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Jedno z pism podziemnych poprosilo mnie o artykul 2wigrany
" 7 procesem ,taternikéw”, ktéry odtwarzatby Ho osobiste i wobec
tego méwit cof o mmie. Zamiast jednak — obszernego mawet
— artykutu, napisdem — malg co pr — ksigzke. Staram
ﬁgwniejzdaé:prﬂafzwydmeﬁmkiakf:uﬁdﬁdm,u&z
dlatego, ie czytajge inne OPisy, mialem wrazenie, i1 autorzy mie
méwia o tym, co znam z wiasnego doswisdczenia. Napisalem
sebst o bistorii osobistej i spostrzeganej, koriczgc j8 w polowie
lat siedemdziesigtych. Reszta — moie na_kiedy indziej. Tekst
ten dedykuje tym, o ktérych tu si¢ mie méwi lub méwi sig zbyt
mdlo, T pamigcig o tym, czego nie opisalem.
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. '_PROCES I SLEDZTWO

~ Jak mozna przeczyta¢ na poczgtku ,Miazgi” Jerzego Andrze-
jewskiego, w lutym 1970 roku ogloszono wyrok w procesie
ptaternikéw” (skazano pieé oséb). Z prasy moina bylo wtedy

- dowiedzieé si¢, Ze ten proces ma co$ wspélncgo z Tatrami,

ukazujgcym sie w Paryzu miesiecznikiem Kultura i redaktorem
tego miesiecznika Jerzym Giedroyciem. Wiem cof o tym procesie,

: _ bo bylem oskarzonym.

Sale w gmachu sagdéw na Lesznie sg zwykle niewielkie. Ta
mogla pomiedci¢ mnéstwo ludzi, podobno kiedy$ odbywaly sie
tam znane procesy. Aby znaleZé sic na miejscach dla publicznoéci,
nalezalo mie¢ karte wstepu, ktérej zwykly czlowiek nie
dostaé, wreczano je dwém lub trzem osobom z rodziny. Sala
natomiast pelna funkcjonariuszy policji i aktywistéw z pogranicza
partyjno-policyjnego.

Po lewej stronie sadu siedzieli oskarzeni i przed nimi obrosicy.
Prokurator byl ]akbjr sedzig dodatkowym, siedzial przy stole se-
dziowskim po prawicy kompletu sgdzacego. Oskarzonych co dzief
przywozono z wigzienia i przedzielano milicjantami. Pi
dnia zobaczylem na lawie oskarzonych dwie osoby znajome (jedng
dobrze, jedng érednio) i dwoje nieznajomych. -

Spoéréd sadzonej pigtki o taternictwie mial jakie$ pojecie
Maciej Kozlowski, reszta bywala czasem w gérach. Osoby, ktére
zobaczylem po raz pierwszy na sali sadowej, znalem juz z akt
§ledztwa, czytanyéh w wiezieniu na Rakowieckiej, w poko;ach ,,na
gorze”, zwykle shuzgeych do przestuchasi, ale gdy czytalo sie akta,
mozna bylo j juz tj"lkﬂ' zobaczy¢ §lady, to, co z przestuchad utrwa-
lono na papierze. Przestuchiwani zmienili sic w czytelnikéw,
przestuchujgcy byli nadzorcami lektury.

Granice miedzy UB (czyli Stuzbg Bezpieczeristwa), prokura-
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tnq:qdun{uturpmoéodrcbm '}z?chyvy
wwhu(podqmlmhmqg}ngbﬁy t:rmg]]m..

d‘nﬁ.Na_dwéchgth'npthpigtr@pa' iescilo si¢ kilkadzi
sigt pokoi przestuchari. Zdolqs;rainicy_wypwwadmﬁm
na gére”. Stukot kluczy wieziennych o metalowe fragmenty
trukcji znaczyl, e prowadzi si¢ wiasnie kogoé na przesiucha-
nie. Straznik mial kartke: kogo zabraé, z kibrej celi, do ktérego
koju. Metaliczny dfwick byl znakiem dla innych straznikéw,
gmcwyprOWthymmmnych wiezniéw (fatwiej bylo
wicinidwpmwiuchiwné,gdybﬂpombyniewiedzieﬁnmbic
nawzajem). Uderzenia kluczy nasilaly sic falami, w rytmie dnia:
wiedy gdy przestuchujacy funkcjonariusze policji rozpoczynali urze-
ie, kiedy zwalniali wieZniéw na obiad, kiedy wzywali ich

z powrotem i gdy koficzyli urzedowanie.
ﬁ:ﬁoﬂgspokoiui:h:bzknyhcm,ap&nieisigzmimiﬂc:
lub na spokojnie: — Pan wie, dlaczego pan tu jest!
Prosze opowiedzie¢ swéj Zyciorys. ﬂ.Noiiakpalgcm]csi;
w wigzieniu? Péz'ni:im_fmabﬂo.mmwm@f,wzbusméwm

g

na

Rmpnwsqduwambﬁmu.wktdrymmiamponuwnic:

odegraé, wyrazié na nowo w stowach zdobycze uzyskane przez po-
licje w $ledztwie, czyli w wiezieniu. Przed rozprawg podejrzani
skiadali wyjasnienia, & §wiadkowie zeznawali — w zamknieciu i
w izolacji, mieli nie spotyka¢ si¢ ani z osobami, ani z informacjami
mepow:zl;gnn Nie tylko wszystkich oskarzonych, ale takze naj-
wazniej éwiadk6w przywoiono na rozprawe z Wiezienia.
Pplicitmivgnici uwai’ala,.apromnxyauqddzidﬂympm&
konanie, ze uwiezienia nie otrzyma si¢ zadowalajgcych wyni-
kéw, tekstéw nadajscych sie do przedstawienia na rozprawie: vtai-
wisjacych skazenie oskarionych i nadajgcych si¢ do cytowania

Wwiﬁmhbmmmpmpmmmiamhm
1968 roku. Prokurator (,przedstawiciel urzedu prokuratorskiego”)

i mi w Palaco Mostowsekich (Stotecznej Komendzie

ofwiadczyl
MO), = jestem podejrzany o ,,organizowanie zgromadzes na tere-
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mnie, co dodatkowo uzasadniano ,,0bawg matactwa”. Zostatem
zwolniony (bez procesu) w%doqnhwtedy;ﬁedyuohg?:m
Akmn;pnic;akbypo;nwﬂammw?,bumkp&ﬁuqm
wmmnicpodtymumymzmm::tymmm
niem. Wyrazenie ,,obawy matactwa” oznaczalo, ze policja i pro-
luratura miala nadzieje uzyskaé informacje w wigzieniu.
ze wzgledu na ten cel ywano mnie

W srodowisku- ickim w Warszawie bylo kilka fal aress-
towati, gléwnie studentév, w marcu 1968 roku. Najpierw w po-
blizu 8 marca, bezpoérednio przed wiecem uniwersyteckim i po
nim. Pod koniec marca aresztowano czionkéw komitetéw stu-
denckich. Bylo sporo aresztowad ai do czerwca. Mnie areszto-
wano W maju, wypuszczono we wrzesniu. Na 1
mamummgmmmmpmmm
déw” w Teatrze Narodowym 30 stycznia, o wiec 8 marca, o de
klaracje ruchu studenckiego z 28 marca. Pytania, jak moglem
.pmmmmé,brﬂydgzodpowicdﬂ_mnychméh,mpqd
pytaniem cytowano zeznania. Byl to pierwszy pcbyt w wigzientu.
Drugi nastgpil rok pééniej. :

7 odtworzenia dat wnioskuje, ze 27 maja 1969 roku zamknie-
to mnie na 48 godzin w znanym mi juz Palacu Mostowskich.
Méwit wiedy do mnie i prébowat uzyskaé | . (cf . ‘powiedzi poli-
cjant z wasikami, przypominajgcy Bolestawa Bieruta. Bierutopo-
dobny funkcjonariusz nie tracil nadziei. Wiare w porozumienie
(jeszcze wiedy to slowo nie bylo tak modne jak dzif) wyrazal
zwrotem: — Doméwimy si¢. Pierwszy raz uslyszalem ten cza-
sownik. Pééniej zrozumialem, ze rosyjski odpowiednik — i za-
pewne wzor — -brzmi dogoworimsja. Nastepnie znalaztem to
wyrazenie w jednym z pro jako
niby od osoby przestuchiwanej: ,doméwiliémy si¢, 2¢”. Bylo
podane nazwisko przeshachujacego. Mnie si¢ nie przedstawil, ale
myéle, 7e to ten. Ow Jdierut twierdzit w Palacu Mostowskich,
ze przestuchiwal Cata-Mackiewicza i ze Cat mial koncepcje poli-
tyczne. Byl wige funkcjonariuszem spostrzegawczyin, 8 przy
najwyrazniej cheial wiedzied, czy i ja tez moze mam jakie ci

Z Palacu Mostowskich zwolniono mnie na jeden dziefi.
30 maja bylem poza pomieszczeniami policyjnymi, choé zapewne
pod obserwacjg. W sobote, 31 maja przewieziono mnie z Pelacu
Mostowskich od razu do wigzienia na Rakowiecks, gdzie w celi
zastalem jako wspoflokatora znanego mi juz z pobytu
pana G., przedsicbiorog od sweterkéw, kryzgcego kiedys miedzy
Francig a Polskg. Spytany na rozprawie sadowej, po co wiasciwie
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IBiot e e & st i gl oo s

wna&mﬂmimuinabyb’;bsmé,kshiﬁﬁwmhhiﬂ;?

Nic pewnego. Alesummﬁmm;kszm;l;,gdyw:p&ﬂo-
torzy uzyczali

ka swoich kart i gdy wpisalo sic sygnatury na
kilku kartach (korzystajgc z uprzejmosdc , bralem
udzial w tej grze statystycznej). Ksigzki powazne, ciekawe
i bylo ich sporo: numery w 20

Podczas pi nie dostatem dzie! zamé-

wychodzi si¢ nagle i trudno planowaé pobyt). Moglem wrdci¢
do przerwanych lektur, korzystajac z tej samej biblioteki. Nie
ﬁdﬁﬂ?kn?izj;&ﬂowpmbgdﬁewmm -
istotne: akta twa, a péZniej” sprawa sgdowa -
. nie ksigzek i artykuléw oraz ich wedréwek z rgk do rak (réwniez
przez granice paistw). Byla mowa o literaturze, wydawnictwach
i czytelnictwic. W actach moglem przeczytaé, kto gdzie co pisat
na maszynie, i jakie artykuly kto komu wreczyl.

istos¢, o ktérej méwilo si¢ na rozprawie, nalezala
wiec do szerokiego pola literatury, obejmujacego powstanie tekstu,
jego upowszechnienie i odbiér. Bardzo istotny byl w tym wszyst-
kim cel: czy pisano artykuly i przenoszono ksigzki ,,w celu dzia- °
lania na szkode pafistwa polskiego™. W sprawach sadowych jakas
role odgrywaja — albo powinny odgrywaé — przepisy karne,

a wlasnie o celu dzialania méwit artykul 5 tak zwanego
kodeksu karnego. Ten niby prowizoryczny dekret obowiszywat
Sl N e g e
zac giéwnie do karania przeciwnikéw lu i prze-
ciwnikéw wiadzy w Polsce. Jesli wsporiiiany cel antypafistwowy
bylo si¢ w stanie oskarzonym przypisaé, to moze mialo sie do
jenia z naruszeniem przepisu i z groZnym przestepstwem,

o ktérym méwil maly l:o:f:ks karny. :

Ale zy rzeczywiscie przenoszenie, ruch ksiazek i artykuléw
mégl zaszkodzi¢ tak powainej organizacji jak pafstwo (polskie
lub jakie$ inne)? Czy i jak mozna czyjé cel udowodnié? Czego
trzeba dowodzié: istnienia zamiaru, checi, czy nastgpienia skutku?

Czy dzialaé ,w celu” to znaczy coi planowaé, dgzyé do czegos
12
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(nawet gdy si¢ nie plﬂnum) czegos pcr:,gnaé (nawet gily

), czy po prostu coé osiggnac po to,
c}ufsyba o to spytat? I kogo — dc].lkwenm czy inne osoby?
jest prawd,q ze malo kto wie, w jakim celu dziala (jak
rwierdzili pqychoanahtycy}?' Nie sa to rozwazania calkiem abstrak-
cyjne, bo 6w artykul 5 malego kodeksu kamego przewidywal
kare od (od, a nie do) pieciu lat wigzienia za ,,wejécic w porozu-
mienie w celu dzialania na szkode paristwa polskiego™ i z tego
artykulu oskarzano cztery osoby (w tym mnie). W dodatku ten

artvkul, méwigcy o pafistwie polskim, skiamﬁbymumw:é
s:gmdtym,cnmjcstpanstwopolshc czy na przykiad
dzianem polskoéci paristwa nie jest to, ze nie mogg mu zﬁ
polshe—amazemwenmne—kquh:artyhﬂy

Wazne bylo, czy PRL }:stpansrw:mpo]shm Gdy w latach
czterdziestych ukiadano maty kodeks karny, nie bylo jeszcze PRL.
Kiedv w roku 1944 przyjezdni dzialacze tworzyli z sojuszniczym
poparciem nowe pafistwo na ziemiach polskich, postanowiono
poshuzy¢ sie przcdwa;enng nazwg Rzeczypospolitej Polskiej. PRL
pojawila sie na tku lat piecdziesigtych (w roku 1952) i
uwzgledniono jej 1strue.mc w zmienionym kodeksie karnym, obo-
wigzujacym od 1970 roku. Ale w procesie ,taternikéw” oskar-
zano z dawnego przepisu, w ktérym nazwa PRL nie wystgpowala
(prawnicy zwykle uwazajg, Ze aby czyn byl przestgpstwem, powi-
nien by¢ zabroniony wtedy, kiedy sic go popelnilo), wiec gdyby
nawet oskarzeni chcieli zaszkodzié PRL, mozna ich bylo skazaé
tylko wtedy, gdyby si¢ t¢ chet udowodnilo oraz )eﬂ; uznaio
sic PRL za panstwopolshc:pmtymtnht ktdtunuwspum
nane podczas pmc:su ksigzki i artykuly rzeczywiscie
zaszkodzié.

O przepisie, z ktérego bylem oskarzony, méwilem na sali
sgdowej. W oczy éwiecily mi reflektory telewizji, taéma z nagra-
niem moze si¢ zachowala, ale nie slyszalem, aby ktokolwiek jg
ogladal. Swojej niewinnosci nie dowodzilem, méwilem, Ze wy-
starcza mi, ze prokurator, uzasadniajgc Dﬁkﬂmﬁ, nie dowiédl
mojej winy. W $ledztwie nie widzialem powodéw, aby sie wy—
powiada¢, chociaz mnie do tego namawiano, wiec w
lazlem tylko cudze zeznania. Na podst.ame akt moglem ﬂadné
drogi maszynopiséw, o ktérych méwili oskarzeni i &wiadkowie.
Niektdre relacje pamietam, bo mnie ciekawily. Myéle na przykhd
ze jedenastostronicowy tekst, o ktérym Jan K. twierdzd, ze dat
go Maciejowi W, ni pmkmczylzadncgmmcychybanwmnq
kopii. Kopia, L:t.érq mial Maciej W. utknela u Marii V., ktéra
byta §wiadkiem korzystnym dla oskarzonych, bo knﬁczqqm &ng
przedmiotéw. Tak zeznawano kiedyé w sprawach o brof:

ﬁQE
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i méwil, ze wrzucit brofi do rzeki. Trudniej bylo wtedy spraw-
ait, zy bros w ogdle istmials. Tu jednak nie chodzilo o bros,
akumzywpunktnch,zktérychpémqpowstﬁakmzkau
ustroju w P ucgounmmch,wydmgwlg?jmkuwﬂiblm-
tece Kultury Widaé wiec, z¢ proces mial coé z Kulturg wspdl-

co ja mistem z Kalturg wspélnego? Czytalem jg w szkole

?
E
R
:
5
j
E

dyrektor
1 owie katoliccy byli réwniez przed 1957 rokiem). Dwéch
kul{el;fwsh:oﬁczﬁopmwu,aiadenznich pgs-sgprm;.{chyba
doktorskg) o przestepstwie kierunkowym. Méwiliémy o tej pracy
w dziesiet lat po maturze, kiedy umialem cof powiedzie¢ o tym,

stowo drukowane bywa niebezpiecne, ale bcz przesady. Milosza
i Gombrowicza czytalem jednak wczesniej niz maly kodeks karny,
a miesiecznik w kolorowych okladkach 2 jofiska kolumna i ksigi-
ki z tytolami pisanymi antykws, jeszcze bez szarej siateczki jako
tla liter, nie kojarzyly mi sig z grofnymi sformulowaniami ko-

Kiedypomdmgimhﬂemsi:wwigimiuosmmiquduia
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maja 1969 roku, wiedzislem juz, Ze jest to miejsce zbierania ma-
terialéw edczych. Prokurator przedstawia zarzut — przedsts-
wiummihmumznmtmprmdmhcn_:——d:gi@?mgpnﬂ
e R ety B g f ooy o
nich latwy dostgp. Uwigzionych mozna woli na
shuchania i zobaczyé, co z tego wyniknie. DlamnmwymH;;T-

jerw przeszio roczny pobyt przed procesem w wizienlu w Var-
?Lﬁc,nmmmmﬁwsmmw.
Towiaénicsqiedymmiuu,wktdncthols:cmmktkm.
Warszawe znam, cheiglem i lubilem poznawaé. W czerweu 1971
roku wrocilem z wigzienia od razu pociggiem do Warszawy i
Strzelec Opolskich nie znam w ogéle.

Méwilem o $wiadkach koficzacych bieg przedmiotéw. A jak
ten bieg si¢ zaczal? W aktach sprawy przeczytalem, Ze 21 maja
1969 roku rano samoch6d marki Citrogn 2 dwéjky pasazeréw
stowaccy zarekwirowali okolo 150 ksiazek po polsku i diugo pisali
pokwitowanie — kilka godzin. Niektérych ksiazek podobno w
samochodzie nie znaleziono, byly przykryte. Pézniej policja wpa-
:ﬂamtmpnséb,zl:térymipasaé:mwicsamoduoduspmyhﬁ
sie w Pradze i na Slgsku Cieszyfskim. Po pieciu dniach spotkas,
26 maja rano, dwéjke pasazeréw, ktérych po kilku miesigcach
mialem po raz pierwszy zobaczyé na sali sgdowej, policja czecho-
slowacka aresztowala w Starym Smokowcu. Na Lysej Polanie
przekazano ich w miedzyczasie (a wigc zawiadomio-
nym wczeéniej) zmkcpmrmsmm SB z Warszawy. Na Pmtnkolc
pmkmhmwmychjug,uﬂcpamimm,ppdpumaioga
Op., ktéry w 1968 roku podpisywal protokoly stwierdzajgce, Ze
P o Lokl o6 widhetle: ok’

utego Juz W Wwigzlenu cztere] pracownicy
Wydzishs Chemii Politechniki Warszawskiej. Policja, robigc re-
wizje, przylapata ich akurat na sporzgdzaniu — byé moze w celu
rozpowszechniania (tego slowa uzywano w groznych przepisach
karnych) — fotograficznych odbitek tekstéw, ktére, jak ofwiad-
czyli, otrzymywali od Malgorzaty Sz. Pod koniec marca 1969
roku, dla dobra fledztwa, aresztowano réwniez Malgorzate Sz.,
a w dziesieé miesiecy péZniej umieszczono jg na lawie ; .

Pasazerka Citroéna miala przy sobie list redaktora Kaudfwry
Jerzego Giedroycia, z proébg by listu nie zgubila. Nie zgubila
(progbom i pomysiom z listu poéwigcono dziesigé stron w uzasad-
nieniu wyroku). Maria T. miala tez kalendarzyk z nazwiskami
i telefonami, ktérych posiadacze trafili wkrétce do wiezienia na
Rakowieckiej. Nie bylem wéréd wpisanych, ale byt Krzysztof Sz.,
wzywany juz poprzednio ns przestuchania, podczas ktérych nie-
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kiedy coé zeznawal, a nickiedy zeznania odwolywal. Méwil tez,
kto odradzal mu zeznawanie, a péfniej zlozyl oéwiadczenie, ze
doszed! w wiezienin do przekonania, Zze nie jest mozliwy system
poséredni miedzy kapitalizmem a socjalizmem. Aby tg sprawe roz-
trzgsaé, trzeba by to i owo zdefiniowad. Niemozliwos¢ moze wy-
gl l'd:'ﬁﬁ'é r p

sprawy, nie jest niemozli udowodnié. Systemy

srednie (w jakim sensie, miedzy aczym?]mcwmnuﬁ
rzecz do dyskusji, nmmyﬂﬂm? to dobry temat o$wiad-
czen z wigzienia | wieZnia z j i go poli

na przestuchaniach i o prawach i interesach oséb przestuchiwa-
nych, jacych na tym, ze mozna i jest korzystne udziela¢ mi-

nimum i Iks zeznal wiec, ze igrek pisal, ze niekoniecz-
m:tmcbnmmw-é Nie swiadczvio to dobrze o moich umiejet-
noéciach pedagogicznych.

Oskarzenie zbudowano z kamyczkéw, o ktérych na podstawie
aktmmdowﬁneéﬁ;,zczymhmpochodzq Takie ka-
myczki mialy czasem diuzszy lot. W rozpowszechnianej w latach
osiemdziesigtych (w bocznym obiegu) broszurze o knowaniach
wolnomularskich (Grabarze Polski) znalazdem liste studentéw-
uczestnikéw zebrad zlikwidowanego w 1962 roku Klubu Krzy-

wego Kola, wainego forum wymiany wclnych stéw i mysli. Lista,

ak zwykle takie doéé w“; jed-
hm:@m zuhmmdomm

z zeznan z akt mojej sprawy. Z tego zeznania Klub Krzywego
Kota trafit do aktu oskarzenia, a wyliczenie nazwisk — do wspo- °
mnianej broszury. Zapewne nie bardzo to szkodzilo, ale

z gbry przewidzied, co komu zaszkodzi, zwlaszcza w wiczieniu.
Poutymmmmmshomnymptzyﬂadmmbxzﬂ,z
informacje biorg si¢ skads.

Wigzienie bylo rajem dla policyjnych kolekcjoneréw informa-
cji. Stanistaw Lem pisal o informacjozernym potworze, ktérego
wkmmzadusiiytﬂmyzsmhdosmnynﬁiufmﬁami
{ztcggmdné]akbn:ﬂmpatrubm jest selekcja). Ci, ktérzy
ukladajg akta sprawy (prokuraturs i policja), mogg tam umiesci¢,
co chcg. Nie ma zakazéw ograniczajgcych ich inwencje. ‘[rafi
tam rysunck mieszkania, w ktérym jedna z oséb, jak twierdzila,
spotkata si¢ ze mng. Rwumkmcbyipolrﬁnmm_mdmhsﬂ
delikwentka w wigzieniu — z dokladnosciy do polozenia umy-
walni i kierunkéw otwierania sie drzwi. Autorka rysunku nie
przypominata sobie adresu mieszkania. Aby je mimo to odnale#é,

16



zyjna. Funkcjonariuszy z Krakowa wysiar _qaﬂmwcqluwizi@
Jokalnej (podobno kto§ tamtedy ksigzki). Policjanci-tury$ci
robili zdjecia po drodze, ale zeszla mgla. Wrécili i w kolekcji
zdje¢ w aktach brak zdjecia szczytu. Kto wiec chee szczyt o
ucé,musisamwciéémgérgdbonimédoalbuméw. B
zapisébw w kalendarzyku. Zapisy do niczego nie postuzyly, ale
osoba, ktéra je sporzadzia, poinformowata o nich policje i podala
sposéb ich wywolania. Wtedy policja te notatki odczytala.
Szkoda, ze nie bylo tam nic ci ; FE
Pobyt w wiezieniu §ledczym ma sprzyjaé wyciggnieciu od
wiefnia informacji uzytecznych dla policji. To jest cel glowny
gry, ktérej wiczie zna tylko fragment. Jesli jest ciekaw, prébuje
swoja wiedze wzbogaci¢ na podstawie czgstkowych znakéw (pytat
na przestuchaniach, fragmentéw zeznad, ktére mu przestuchujacy
odczytujg, wiadomosci od wspétwiezniéw). Po jednej stronie jest
instytucja, ktérej zywymi organami sg przestuchujacy, po drugiej
— kasdy z wiesniéw z osobna. Funkcjonariusze porozumiewajg
sie ze sobg i wspdlnie ustalaja strategie. Porozumienie miedzy
wiefniami jest minimalne. Funkcjonariusze odpowiedzialni za roz-
mieszczenie wiefniéw w budynku rozwiszuja z mniejszym lub
wickszym powodzeniem zadanie znalezienia minimum: jak zmniej-
szyé szanse sasiedztwa oséb, miedzy kt6rymi moglyby przeplynaé
uzyteczne dla nich informacje. Wiezniowie w wilonie sg te-
matem ukladanki:- Tego, kto nie zeznaje, zwykle nie umieszcza
sie z przyszdymi gléwnymi éwiadkami. Czesto daje sie do celi
starszego wieZnia (po wyroku, ale wzywanego na przestuchania),
ktéry przekonuje, ze zeznawanie jest w interesie delikwenta.
Ewolucja spraw §ledczych i sgdowych nazywanych w PRL
politycznymi to temat na osobne opracowanie. W latach szes¢-
dziesigtych lapano poszczegblne osoby, o ktérych policja zdecydo-
wala, 7e nalezy wymierzyé im sprawiedliwoéé, czyli kare (rozdziat
wiadzy wykonawczej i sadowniczej uwazano za przes i nie-
realny). Oprécz ukarania krngbrnej osoby, méwiace] lub piszacej
to, czego nie trzeba i porozumiewajgcej si¢ z innymi, celem spraw
politycznych bylo oddzialywanie szersze, odstraszanie, nazywane:
prewencjg ogdlng. Reklamowane przez wladze procesy polityczns -
mialy za cel przedstawienie ludzi niepodporzadkowanych i dajg-
ﬁ pozna¢ innym swoje niepod anie — jako niego-
. a wartoéci, ktére im przyéwiecaly, proces taki mial
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przyczerni€, Po umieszczeniu przyszlych podsgdnych i $wiadkdy
w wiezieniu, policja naklaniata ich do rozgadania si¢ — w prz
stuchaniach, ktérych rezultaty notowano i z nich wynikata spraw
sgdowa, cicha, jesli chodzilo tylko o wyréwnanie nk
z przestepcs, lubglosm,m‘hadalmoaebraéwﬂadztwr
na&yuzymdowykorzysmnupropagmdowcgo

W $ledztwie przestuchujacy wyludzali informacje w rozmai
spozjlb I:;przykladwnflmdy m(zagrozmcmckszym
wokuje, by przyzna¢ si¢ do mniejszego ,,ramcmbikm,}lrr
kradiem”). acy oswiadczal: — Przeciez to sprawa
szplegnwskaiwdndatkuwhodzlwgrgptzemyt Pmcshm}n-
wany bronit sie: —-Alczskqd,mysmyty]koprmrhksﬁqzh
Przestuchujacy: — No to musi pan doktadnie opowiedziet, bo nie
wiem, czy sad panu uwierzy.

W?korzystywm ambicje, méwigc na przyklad — Pan jest
tu jedynym dziataczem politycznym (konspiratorem, przeciwni-
kiem) z prawdziwego zdarzenia. chhpanpomc 0 cO wam
naprawde chodzito?

Inny sposéb pobudzania ambicji: —-—Ompanunmegome.
méwili. Najwazniejsze sprawy omawiali w swoim gronie. Zaloze
sig, ze pan nie wiedzial o kontaktach z dziennikarzami zagranicz-
nymi. — Rzeczywiscie, nie wiedzialem. — No, widzi pan, pana
sprawa jest inna, wyjasni pan nam pare szczegéléw i juz jest pan
DI'WO]D.CECI.

Wiezied mial staé si¢ egocentrykiem, Zyjacym swojg sprawg
i toczacym wazny dla siebie béj intelektualny z przestuchujgcymi.
Namawiano go, by si¢ bronil. W czasie, gdy w wiezieniu,
mdkukomupuychodzﬂodnglowy,mumrdawodu]ﬁtpo
drugiej stronie. Dowodzenie czegokolwiek nie jest sprawg wiez-
nia, jest odwrotnie: trzymanie ludzi w wigzieniu wymaga uza-

Jesli kto$ chce przedstawié swoje poglady polityczne, moze
napisaé artykut w bardziej sptzﬂajqcychw:runkach ]cs’hktoé
politycznej, moze ich po uzmgnmznpmnédodomu
A jedli si¢ nie chee ich do muzapnszaé to nie wiem, dlaczego
mﬁobyﬂgpmwadméznmromowywm;n:mu Kiedy w
Bibliotece Kultury ukazat si¢ tom ,Sqd orzeld..”, nie bylem
zachwycony zamieszczonymi tam notatkami osoby racze] zadowo-
Lo:u:]ztago uuhwoupowmdalnfunkqonmmmﬁxpmwr
dzifa z nimi ciekawe dyskusje polityczne. :
Pierwsza, jak przypuszczam, policyjna wiadomo$¢ na mdj
temat pochodzila od kolegéw. Uslyszalem od nich: — Powie- |
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dmlumymwpﬂlﬁwmbwdmlmtrtﬂumbﬁd Kogoé
musieliémy podaé, a nikt by nie uwierzyl, Ze ci¢ nie znamy.

]akmlm&wﬂedm z przestuchujgcych, kudymajakﬁgun:,
trzeba tylko wiedzie, gdzie macisngé. Wynik zalezy miedzy in-
gymodtegojnkmmobymmkuwmmmdopummlm
Mnic martwilo, mwm}dom:tychgimkdwmemhbﬂo y
whiada¢ duso trudu. Dzislaly do& latwo.

Pobytwm;ﬂcnmﬂedczym stuchanie przymmnychfmg
mentéw zeznafi, & nastgpnie lektura akt — nie nastawialy filan-
tropijnie. Podobno. rozum Judzki jest podzielony sprawiedliwie,
bo ludzie nie uskariajs :i¢ 'na jego brak. Kiedy bylem w wig-
zieniu, mialem podstawy, aby mysleé ,n:zbytmﬁm nie jest najle-
pmjzmzumcmlzchﬂakmrm

a procesie, w lutym 1970 roku, wystuchalem mmyd: mi

juz z akt opowiesci o przenoszeniu lquck wedréwkach tekstéw
i ich znaczeniu. Swiadkowie, w wigkszoéci sprowadzeni z wig-
nenxa,czasemchuchmwswawhumammhmélubje
 odwolywaé. Wtedy odczytywano i uznawano za prawdziwe ich
zeznania ze $ledztwa. Ommcmmqmmc]wyrmedwn]e
spd&uskarzonvch zeznalo, e pisalem artykul ,Nie o egalitaryzm
chodzito”. Niepodpisany artylku! pod tym tyrulem ukazal sie
w czerwen 1969 roku w Kulturze (kiedy }uzbyiemwwlmu}
i byl polemika na temat interpretacji ruchu « hjdem..:.mgownmw_
1968 roku. Mozna przypuszczaé, ze to byi icist, kiéry mieli na
myéli wspdloskarzeni. Dostalem 4 lata, zlagod.mnc na podstawie
ﬁmdozmxﬁmm Z wiezienia wyszedlem w 1971
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2. LEKTURY

Czytalem mciﬂm Kulture. Opiszg, co czytatem i co moze
by¢é interesujgce kogoé, kogo ciekawig zmiany $wiadomosci
i wychowawcze wplywy przedmiotéw, na przyklad ksigzek.
| W dwu domach ocalaly dwie biblioteki. W Warszawie nie

bvlo to czeste, bo ksigiki palg sig jeszcze latwiej niz meble
i domy. Ale ksigzkom sprzyja to, ze meble dajg jednak trwalszy
ogieri, wiec ksigzkami rzadziej pali si¢ w piecu, ukradnie je
bibliofil, ale zwykly zlodziej zrzuci tylko na podioge. Ksigzki,
do ktérych moglem zagladaé, odkladaly sie gléwnie w dwudziesto-
leciu Polski niepodleglej, tylko kilka bylo dawniejszych. War-
szawskoéé mojej rodziny byla niedawna, méj ojciec urodzil si¢
w Petersburgu, gdzie jego ojciec kodiczyl politechnike, moja
matka urodzita sie w Mitrofanéwce w guberni kijowskiej. Rodzi-
na mojego ojca byla juz na poczatku wieku w Lasku, a péiniej
w Yodzi, gdzie méj dziadek byl architektem. Gdy w czasie
pierwszej wojny §wiatowej Niemcy szli na wschéd, méj dziadek
Franciszek Karpifiski (ktérego nie znalem, zmart w 1932 roku)
projektowal mosty glebiej w Rosji. W roku 1918 wrécit, chronige
przed zrewoltowang Rosjg troje dzieci, zon¢ i siebie. Rodzina
mojej matki tez przemiescila sie¢ w granice powstajgcej Polski —
po wybuchu pierwszej wojny $wiatowej i rewolucji rosyjskiej.
Obydwie rodziny znalazly sie w koficu na tyle na zachodzie, by
bylo to takie w granicach obecnych. W czasie nastepnej wojny
i bezposrednio po niej bylo jeszcze wiecej podobnych podrézy.
Ale pa mojg rodzine wedréwka na zachéd przypadia o jedng
wojne wezeéniej. Takie wedréwki nie stwarzaly ksigzkom do-
brych okazji do przetrwania, wiec na pétkach, w domu bylo malo
ksigiek sprzed pierwszej wojny -éwiatowej, ale te sprzed drugiej,
z dwudziestolecia miedzywojennego, przetrwaly.

Historie i zmiennoé¢ latwo bylo do$wiadczyé éciggajac ksigiki
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angielskich i francuskich widnialy niemieckie. Ryciny pokazywaly
poprzednig nowoczesno$¢: maszyny i turbiny elektryczne.
Opisywano szczegélowo polskie herby szlacheckie, wyliczajgc od-
miany i rodziny danego herbu, ale w sprawach historii Polski
rozpoznawato si¢ niedopowiedzenia, ktére wyjasnial napis cyrylicy
na odwrotnej stronie karty tutwdowej: Dozwolieno cenzuroju.
Obok min niet, byly to jedne z pierwszych siéw, ktére przeczy-

Inng epoke biblioteczng otwieraly zachowane ksigzki mojego
stryja. W czasie okupacji wklejono w nie ekslibrisy (zaprojekto-
wane przez Tadeusza Przypkowskiego) z.czarnym krzyzem i plo-
mieniem, z napisem: ,Z ksiazek pozostalych w Warszawie po
Swiatopelku Karpifiskim”. Byly wsréd tych ksigzek poezje Ska-
mandrytéw z czaséw, kiedy nie dzielili si¢ na krajowych i emi-
gracyjnych, przechowaly si¢ wycinki z Wisdomosci Literackich,
roczniki Skamandra z kolumnami i profilami greckimi na oklad-
kach (graficy, kiérzy projektowali okdadki, wiedzieli, ze tytul
pisma wzigt si¢ z Gredji), ale w Skamandrze drukowano tez repro-
dukcje ekspresjonistycznych drzeworytéw Fransa Masereela ze
scenami z Paryza i paniami z rue Blondel. W szopkach poli-
tyczoych, najpierw . Tuwima, Stonimskiego i_lachunia, pbiniej
pisanych przez mojego stryja z Januszem Minkiewiczem, wystepo-
waly osoby nieznane ze szkoly: Waclaw Sieroszewski, Walery
Stawek, Stanistaw Car, bracia Janusz i Waclaw Jedrzejewiczowie.
Postacie, do ktérych mozna bylo nabraé sympatii, bo

usmiech i nie s ich od razu do piekla (ton nieznany
gazetom w g&yttsz-?oﬁ_ﬂ?tﬂlﬁm}-
: ]ingyc;a_spolmzyw wilefiskie wydanie poezji Mic-

kiewicza z ksiegarni J6zefa Zawadzkiego z dedykacjg dla Marii
i Zofii Malewskich. Zofia byla babks mojej babki, miniaturowy
portret jej brata Franciszka wisial na scianie. Duzy portret jego
ojca, Szymona, rektora uniwersytetu, zabrali czerwonoarmiéci lub
rodzimi icy z mieszkania na Bacciarellego, gdy zimg 1945
roku jeszcze nielatwo bylo wjechaé do Warszawy. Mieszkanie tez
zabrano, bo przy Belwederze — w granicach zblizonych do oku-
pacyjnej dzielnicy niemieckiej — powstala po wojnie dzielnica
nowych ludzi wiadzy, ogrodzona szlabanami. Na odciete poprzed-
nio ulice Klonows i Bacciarellego mozna bylo wejsé dopiero po
pazdzierniku 1956 roku.

O historii — co moze komué wydawaé sie dziwne — méwil
Przekréj. We wczesnych latach piecdziesigrych, gdy zyl jeszcze
Jézef Stalin, bytem w szkole podstawowej. Babcia nie wyrzucala
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Pmbajuidﬁgkitmuptmmﬂan_dpwepok;o&dﬂmgu
].;ﬂkamcznikéwpima,whtacztendnu , ktére bez Przekroju
znalbym wtedy mniej dokdadnie. Smanumcréyvbthschow-
lu-sktadziku (byla to duza szafa lub maly pokdj, magazyn raeczy
rozmaitych, niepo na co dzied, éwigt, w ktérym dzieci
lubig by¢ i go badad). W dawnych numerach Przekroju moina
bylo znale# artykul z reprodukcjami malarstwa surrealistéw,
zdjecia z filméw amerykanskich, Pchle Szachrajke na Ziemiach

kanych, ,Ziclong Ges”, ktérej autor robil dziwne zarty,
swalczal romantyczne ideaty i nawolywat do lektury Osmarczy-
ka. Rysunki z New Y orker'a obok Augusta Bec-Walskiego, re-
prezentanta ,,reakcyjnego ziemiafistwa’ (miat to byé hrabia, kté-
ry popieral PSL). Na zdjeciach wigZniowie w pasiakach wieszali
sbrodniarzy niemieckich z obozu w Stutthofie, Bierut stuchal
mszy $wietej. W odcinkach drukowano ,Pamietniki Bywalca”
Zaruby z opowiesciami o Witkacym, Lechoniu i o warszawskiej
cyganerii malarskiej. ,,Café 'Pod Minoga’ ” Wiecha: patriotyczny
_entuzjazm, gdy wojna si¢ zblizala i gdy wybuchla, péZniej konspi-
racja i handel, Murzyn Jumbo, nie majac pewnosci, kogo do-
kiadnie dotycza wprowadzone przez Niemcéw przeéladowania
rasowe, zastoniety woalka ukrywat si¢ jako wdowa Czarnomor-
dzik, uciekinierzy z Warszawy po powstaniu korzystali z goscin-
noéci hrabiego Mokrobrodzkiego w majatkn Koziedubki (koniecz-
nie przez b; my -po powstaniu bylismy pod Warszawg w Ojrza-
nowie). ]

Z ,Café "Pod Minoga’” nakrecono pézniej film, w ktérym
Murzvna Jumbo gral kolega studiujacy socjologic w Warszawie
— Drawi Mokpokpo. Na liscie studentéw byly slowa: Drawi
Mokpokpo Togo' (sekretarka chyba nie mogla si¢ zdecydowaé,
gdzie nazwisko sie kodczy). O okupacji i okresie .bezposrednio
powojennym mozna bylo w kilkanascie lat pdéinie] rzeczytaé
lawe i chwale’” ITwaszkiewicza. Na poczatku lat Piﬂffﬁﬂiﬁt?d:‘
Sawy i chwaly” jeszcze nie bylo, ale dzigki zachowanym Prze-
krojom moglem czytaé Wiecha.

~ Zbierane w szkole podstawowej znaczki pocztowe tez wezes-
nie dostarczaly wiedzy -0 przemijaniu: polskie znaczki przedwo-
jenne przedstawialy postacie, ktdrych fotografie trudno bylo zna- -
lezé. Kiedy zbieralem znaczki, do wizerunku miat prawo bohater
pozytywny, fotografia oznaczala aprobate. Bobaterami negatyw-
nymi zajmowali si¢ karykaturzyéci, dodajac wySmiewanym posta-
ciom ocickajgcy krwig topdr i worek z dolarami. Aby bylo wia-
, co jest w worku, wypisywano na nim podwdjnie prze-
i_ﬂFﬂﬂﬂﬂ S (bywalo tez podwéjnie przekreslone L; karykaturzysci
i ich bohaterowie cenili sobie réwniez funty). _
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Poczatkujgey filatelista mégt zobaczyé, ze niektére republiki
radzieckie jeszcze nie tak dawno wydawaly znaczki samodziel-
nie. To byl wzér: najpierw osobno, pdzniej razem. Znaczki mé-
wily, 7e Azerbejdzan postugiwat si¢ alfabetem arabskim, pdiniej
Yacidskim, wreszcie cyrylica. Dlaczego, co to znaczylo w szkolach
i jak wplywalo na mozliwoéci czytania ksigzek? Uzywajaca (na
znaczkach) lacifiskiego alfabetu Tuwa wydawala tréjkaty i romby.
Prawdopodobnie ich sprzedaz za granica miala byé Zrédlem dewiz,
duzo tych réznoksztattnych znaczkéw byle w sklepach i sklepi-
kach filatelistycznych (ogladalem wystawy). W czasie drugiej
wojny §wiatowej Tuwa gdzie$ sie zapodziala. Byla jeszcze na

ej niemieckiej mapie ale kiedy sie ten kraj znalazio,
widaé bylo, ze Niemcom, Wiochom i nawet Japoriczykom trudno
bylo tam dojéé. Gdy zaczynalem zbiera¢ znaczki (wczesnie, okoto
roku 1948) ukazywal sie Przeglad Filatelistyczny, ktéry byl jedng
z moich pierwszych lektur, Wkrétce przestal wychodzié i to byl
niejasny znak jakiché ograniczei. Pézniej moglem sprawdzié, ze
w latach 1949-1950 przestalo wychodzi¢ wiele innych pism.

Poczta Polska w roku 1948 wydata znaczek z Rooseveltem,
drukowany w Szwajcarii i, jak odnotowywaly fachowe pisma,
sprzedawany przede wszystkim za granicg. Na arkuszu dolaczano
do znaczkéw napis: ,,Bojownicy o wolnoéé i demokracje”. Nie

szczam, abym wtedy wiedzial, o czym méwil Roosevelt
ze Stalinem w Jalcie (moze dlatego zostat zapisany do symbolicz-
nego ZBoWiD-u). Ale mozna bylo odczué, ze juz po roku zadne
zastugi nie wystarczylyby do umieszczenia amerykanskiego prezys
denta na znaczku pocztowym w Polsce. Znaczek szybko stawal
sie zabytkiem, informacja o zmiennoéci obyczajow. Po pierwszej .
wojnie $wiatowej znaczki polskie byly najpierw w koronach, ha-
lerzach, markach i fenigach. Sumy w markach na poczatku- lat
dwudziestych rosly, w roku 1924 pojawily sie zlote i wzrost cen
znaczkéw sie zatrzymat. Na przelomie lat czterdziestych i pieé-
dziesiatych najwicksze naklady mialy znaczlki z podobizng Boles-
tawa Bieruta (nosit tytul prezydenta). Wkrétce trzeba mu bylo
na wasach nastemplowywaé nadruk ,groszy” (zlote zmieniono na
grosze). Znaczki méwily o gospodarce.

Znaczki byly tez obrazem krajéw. Niezbyt ciekawych znacz-
kéw radzieckich raczej sie nie zbieralo, chociaz nowe znaczld ra-
dzieckie, tak jak polskie, mozna bylo kupowaé¢ w abonamencie
(ta dostepnoé¢ byla §wiadectwem bliskosci i zwiazkéw ze Zwiaz-
kiem Radzieckim). Znaczki wydawata najpierw rosyjska republika
federacyjna, péiniej pojawil sie skré6t CCCP. Lenin zalobny, na-
stepnie ze Stalinem, praca, lotnicy, wojna, ordery. Znaczek z has-
lem ,,Za ojczyzne, za Stalina!” pozwalat dowiedzied sie, ze rodina
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to nie rodzina. Od Lenina do Stalina zmienial si¢ styl rysunku
i liternictwo: wczesne Leniny rysowano konturowo, uproszczajgc
rysunek. Pézniej graficy byli dokladniejsi, wazne postacie rysv-
wano ,,jak zywe’. 2 e :

Nie znatem wtedy znaczkéw upamietniajacych przylgczenie
do ZSRR zachodniej Ukrainy — nazywanej przedtem Galicjg,
Malopolska Wschodnig i Wolyniem, i zachodniej Bialorusi — na-
zywanej Nowogrédczyzng i Polesiem (Wiledszczyzne p
do ZSRR pézniej, razem z Litwg, listy od mojego stryja z Wilna
z lat 1939/1940 mialv znaczlki litewskie). Zbieralem znaczki
wydawane przez jeden z tworéw posrednich, padstwo-podobnych,
na ziemiach polskich: Generalng Gubernie. W serii poswieconej
dystryktom byl Lwéw, znany tez jako Lemberg, ktéry z poczatku
nie byl w Generalnej Guberni, a pdZniej znowu znalazl si¢ gdzies
za granica. Ogladanie znaczk6éw zachecalo do szukania informacji
i otwierato inny éwiat niz podreczniki szkolne i gazety; uzyski-
walo sic wiedze nieprzewidziang w programie i nieschematyczng.

Na Nowowiejskiej, niedaleko placu Zbawiciela, miescila si¢
~ firma filatelistyczna Kazimierza Gryzewskiego, ktérej katalog byl
podrecznikiem historii Polski. Pierwszy znaczek, z° orlem dwu-
glowym, mial wartoéé wypisang dwoma alfabetami: 10 kopiejek.
Przedmiotem kontemplacji (tak jak i pierwszy znaczek, bylo za
drogie) bylo czesto falszowane wydanie Lrakowskie: nadruki
nPoczta Polska” na znaczkach austriackich. Ich autentyczno$é
potwierdzal ekspert, Stanistaw Mikstein, prowadzacy w Przekroju
rubryke filatelistyczng; pisano tez o aniu stem
gwarancyjnych Miksteina. Wéréd znaczkéw niepafistwowych byly
wydania poczt miejskich i poczty polowej AK z Powstania War-
szawskiego. W sklepie byly tez znaczki obozowe z Murnau i
Drugiego Korpusu z napisem ,Poczta osiedli polskich w Italii”
i mapa Polski w granicach przedwojennych. O stusznosci ideowej
znaczkdw nie bylo w katalogn mowy, zaznaczano natomiast, Ze
o niektérych nie wiadomo, aby byly w obiegu pocztowym, co dla
filatelistéw jest wazne. N i $wiadczyly, ze coé zmienia sig
gwaltownie: Generalna Gubernia rozpoczela swoje edycje od na-
drukéw na znaczkach niemieckich i od drukowania na znacz-
kach przedwojennych ,wrony”, znanego z makulatury pooku-
pacyjnej czarnego ptaszyska ze swastyka w ogonie.

Znaczki poczfowe bvly moze dla mnie tym, czym dla wspéh
czesnych dzieci jest telewizja: wprowadzaly w éwiat przez obraz
uzupelniony napisem. Napisy na znaczkach byly jednak wasniej-
sze mz w telewizji, poza tvmn znaczki mialy wyraZzny wymiar
hlﬁtc?czn:v: pochodzily 2 réznych éwiatéw i mozna bylo odnaleé
ich daty. _
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dﬂd, - pm ﬁlm’ ktﬁl'y mw wsDnCZesn
ogladaja telewizje od poczatku, kiedy ucza si¢ méwié, i réwr
nie mogg pamigtal pi filméw jak rozmow
- Pierwszym filmem, jaki widzialem, byla 'ka,.Wlelkl
gmda“wiunul’o!oma(pémmjﬁhn}' przestaly sie po

jawiaé). ,Zakazane piosenki” wy$wictlano w zmienianych wet
sjach, ulepszanych ideologicznie, alebylotammdaépn]mémfo
zang Wa:mg okupacyjng i Powstanie Warszawskie,
,,Slm:b;e — Warszawe tuz powojenng. Napoczgtkulatp
uﬂmmeh:rmmhfﬂmpsycholog:my uk
= ] L
(chociaz byly czasem watpliwosci i dyskutowano, czy f,,Cud ¥
iolanie” jest wystarczajaco ,realistyczny”). Ale rzeczyw
toéé obrazowy filméw z tamtych lat ksztattowaly filmy radziec:
kie, ktére whasnie odkryly kolor i méwily o wojnie, Zyciu wi
ahmtwuikmhhﬁowach Pokazywano zlote lany zboza, sute
uczty w kolchozach i wysadzane w powietrze pociggi pelne ic
nierzy Wehrmachtu. Kuldy tych Zolnierzy, ubrane w szare mun
dury, wylztywa}gzuhm wsrﬁdwybuchéwlnakolor
wym tle plomieni i »5l zbozowyt:h
Z literatury rosyjuwiej (czyli radzieckiej) nakazywanej lub zale
canej jako lektura szkolna pamigtam tytuly. Nie wiem, ktdre
ksiazki czytalem, a ktére przejrzalem. Moze czytalem ,Szos
Woi'ohalamskg” (Beka), a moze , Dni i noce” (Simonowa). W‘mm
7e jeszcze w szkole podstawowej trafilem na ksigike nienaka
zang i te czytalem na pewno i wielokrotnie. Byla to wydan
przez ,Nasza Ksiegarnie” bajkowo-senna popularyzacja matema-
tyki: ,Dwurogi czarodziej” Siergieja Bobrowa, ksigika, w krdrej
wystgpowaly stwory dziwne, takie jak Radix — pierwiastek, obas
wiajacy sie kwadratu. Radix byt drugiego stopnia i podmcsm .
méglby znikngé. Nakreflony jedna hmq doktor Unikursal wy
jaénial elementarne zagadnienia tnpologu na przykiadzie mostéw
w Krélewcn, przez ktére nalezalo prze ¢ jednokrotnie, nie pow:
tarzajac d.rdg Bohatera ksigzki, Sierioze, te istoty oprowadz
po $wiecie z pogmatwanym czasem i przestrzenig. Blazej Pascal
méwid o swoim tréjkacie liczb, uzytecznym w aigcbrze Dam
z wypisang literg s (suma postepu) wydluzala sie i chudia,
— rosngc stale — zwijala sie w poziomsa 6scmlr.; Pmawﬁy -
weze (rozciggniete litery s), ale ich sprawa byl tajemnics, odstos
nigty tylko czgéciowo: weze znaly rachunek calkowy. Grecy, w
strojach nalezycie starozytnych, kroili stozek sera, tak, by mozna
bylo pokazaé

—mﬂncpanrcqlu—wlasnmk:zywychs
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chlopiec docenit matematyke radziecks, o ktérej ‘pam:dwm nie
bﬁomw,bﬁwhawaﬁzlmﬁmt@ﬁmw

Inng ksigika, odstaniajgcy matematyke byl ,Kalejdoskop ma-
tematyczny” Hugona Steinhausa. Mozna tam bylo przeczytal, ze
przyroda 1 ludzie stosujg si¢ do regul i wzoréw; te wzory sq
podobne, chociaz zjawiska sg rézne. Epidemie, ktérym cof za-
gradza droge, moda lub linie kolejowe rozprzestrzeniajy si¢ zgo&-
nie 2 krzywa logistyczng., Wazrost roslin i inne wilasciwosci §wiata
ocivwionego, 3 w tym ludzi, jesli od czegos 2alezg podstawowo,
ale sg przypadkowo odpychane od tej zaleznosci, maja c2s
wystepowania zgodng z krzywg dzwonowata GmssaPééquo-
wiedzialem sie, ¢ matematycy weale nie chcg méwi€ o éwiecie
zwyklym, danym w_doéwiadezeniu, o liniach kolejowych lub o
donecznikach. Méwig o $wiatach mozliwych. O Swiecie zm]dym
méwia jakby przypadkiem, tylko wtedy i tylko o tyle, o ile ten
éwiat spelnia nalozone przez nich warunki. ;

Znany nauczyciel matematyki z naszego gimnazjum, ktéry wy-
chowat kilku 'matematykéw, mnie nie . W redagowanym
przez starszych kolegéw powielaczowym pismie Reytaniak czyta-
lem, czym réznig sig azll::ia:n':.r nieskoficzone od skofczonych — CZ;
przypadkiem nie pisal tego pdZniejszy rzecznik ,,Solidarnoéa™
Niestety matematyka szkolna, ta, z ktdrg sie zetknglem, byla
malo poetycka i.niezbyt teoretyczna, pomyslana giéwnie jako
przygotowanie inZynieréw-rachmistrzéw w epoce.
terowej: malo abstrakcji, duzo trygonometrii, szczegély o réwna-
niach drugiego stopnia i rachunki z pomocg tablic logarytmicznych.

W szkole podstawowej chodzilem do pracowni fizycznej w
Miodziezowym Domu Kultury (dawna YMCA), na Konopnickiej,
Palacu Kultury jeszcze nie bylo. W gimnazjum do$wiadczenia
z fizyki i chemii na ogét sie nie udawaly i jeéli mialyby by¢ ekspe-
rymentem, to nie potwierdzaly teorii (w ten sposb teoria zalezata
od aparatury, co — jek poZniej czytalem w marksistowskich
podrecznikach — bylo godng napietnowania ideg Poincarégo).
Ekspervmenty nieszczegéinie wychodzily réwniez w lepiej wypo-
sazonej, goicinnej pracowni fizycznej w szkole Zmichowskiej,
gdzie miejsce dowiadczefi (szkola zefiska) przykuwalo uwage ucz-
niéw w réwnym stopniu co niezbyt zauwazalne wyladowania
promieni katodowych (koedukacja upowszechnila si¢ dopiero w
czasach szkolnych mojego najmlodszego brata).

W mojej szkole éredniej (a w kazdym razie w mojej klasie)
do przedmiotéw traktowanych niezgodnie z programem, miano-
wicie lepiej, nalezaly polski, lacina, historia i biologia. W jede-
nastej klasie doszta jeszcze logika, uezyliémy sie trybéw sylogis-
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tycznych, znaliémy ich nazwy lacifiskie i umielidmy rysowaé kola
Eulera. Religia zniknela w szkole podstawowej, ale pojawila sie
mmw;admnbsﬁﬁﬂc,wdmgmpéhom l_l]cemnta ksigdz
Charytanski, wy jako temat pedagogike i etyke. Méwil nie
tylko o chrzeicijafiskich uzasadnieniach etyki, ale takie o etyce
laickiej, niezaleznej, miedzy innymi o tekstach Tadeusza Kotar-
bisiskiego i Marii Ossowskiej, autoréw z wydawanej wtedy biblio- -
teczki Po prostu. Zdarzylo sie, ze w spore] grupie uczniéw przer-
waliSmy wagary, by wrécié tylko na ostatnig lekcje: religii. Byla
ostatnia, bo nieobowiazkowa, ale nie chodzil na nig z naszej klasy
tvlko md; kolega z tawki, Roger G., mczy]acy juz od kilkunastu
lat, z rodziny o tradycjach literackich i o przekonaniach ateistycz-
nych. Na lekcjach biologii w jedenastej klasie omawialo sie gtéw '
nie budowe komérki i genctykg, do czego nie bylo ]
bo jeszcze niedawno genetyka byla zwalczanym wymysiem bur

uazyjnym. Oskarzenia o burfuazyjno$¢ nie zwracaly uwagi na

to, ze¢ na pomyst genetyki wpadt duchowny, Georg Mendel.

ni to jednak nie jest stan trzeci.

W jedenastej klasie bylem w roku szkolnym 1956/1957.
Zmiany w Polsce umozliwialy wtedy podjecie nowych tematéw
i Iama:ly ceniony oficjalnie, ,,jednolity front ksztalcenia i wycho-
wania”. O ]edxwhtmu wychowania nie myslal, jak si¢ okazalo,
ksiadz, aIc jak péZniej moglem przeczytaé, jednolitoéé postulowali
autorzy opracowanego na pom'tku lat swdemdzlemqtych ,Raportu
o stanie ofwiaty”.

-~ Kiedy bylem w szkole, rosyjski byl od piatej klasy przed-
miotem obomzkowym Uc::mowm dost;pnym: sobie s

dawali do zrozumienia, ze zna;umnsm tego jezyka m: z&h:zam 4
do swoich najwaziniejszych potrzeb oswiatowych. 1
rosyjskiego w naszym gimnazjum, kulturalna pani, dobrze zna-
jaca jezyk, postanowila, ze nie bedzie nas rusyfikowaé. Do ma-
tury niektérzy koledzy nie pozbyli si¢ klopotéw z odréznianiem
liter, uazywnnych bez szacunku — krzesetkami. Na wypadek

wizytacji umieli§my na pamieé tekst zaczynajgcy sie od stéw:
Narodnoje tworczestwo bylo anomimnoje. Dostojewski w ksiazce

do msﬂslucgo nie istnial, bo pisarze rosyjscy powinni byé poste-
powi, a Dostojewskiego do obozu postepu nie zaliczano. Wiersz
Puszkina do Mickiewicza urywal si¢ tam, gdzie zaczynala sie klét-
nia i gdzie Puszkin ﬂapisa! co o Mickiewiczu mysli. Ksigzki do
historiit powszechnej thumaczono z ms?]slﬂega, plsah je stynni
Kosminski, Jefimow, Galkin, Zubok i jeszcze inni autorzy prze-
Sladujacy ucniéw polskich w stalinizmie. Wieki érednie ciagnely
si¢ do siedemnastego wieku. Reformacja, Szekspir i Rembrandt
nalezeli do péZnego Sredniowiecza. Historia nowozytna zaczynata
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.. od ,angiclskiej rewolucji buruazyinej”. Epoka nowozytna
™ Odmc’?,ngi,,dmniem i Rosja nic mogla obudzi¢ si¢ duzo pénie]
byla p
piz inni, wigc czasy nnwncz'ﬁneﬂtm:ba'bylo _u'och;_ _ ;
O Rosji W i historii powszechnej mo si¢ nie-
wiele, wiadomo bylo, 2e wezeénie zacz?,h kszralcaé sie w
scentralizowane pafstwo wielonarodowe”. Rosji mozna byin
sie czegos dowiedzie¢ glownie W sytuacjach dla Polski m
jemnych, to jest wtedy, gdy Rosja wkraczala w histori¢ Polsia.

Nie uczylem si¢ angielskiego w szkole, ale przegladalem pod-
Mﬂ,wktérymrﬂ:mﬁﬂgﬂaﬂg{dshpﬂ}ﬂ%;?
nie indywidualni, ale juz qsgéldmelcz:m.ﬁummg uznali zapewne
potrzebe oddzielenia nauki jezyka od wiedzy o kulturze. Nato-
miast nie zdazono jako$ ulozy¢ heksametréw o cooperatio agri-
colarum. Podreczniki do laciny nie zm.lcmaly sie tak czesto jak do
historii i wiersz o zlotym wieku odnosit sie do przesziosci, a nie
do terazniejszoéci lub §wietlane; przysziosci. Przed maturg nauczy-
liémy sie ,,Gaudeamus” i nieznanej W starozytnym Rzymie ani
w éredniowieczu piosenki ,,O mi rosmarine acrescito” (,,O0 mbj
rozmarynie”). ,,Ulani wedrujg” brzmialo milites procedunt.

W dziewiatej klasie pisalem referat o unii polsko-litewskiej,
od unii krewskiej do lubelskiej, w dziesigtej — o trzeciej czescl
Dziadéw”. Czytatem duzo z literatury mmantym::{
wtedy Byron, Kleiner wydawat pierwsze tomy ,,Dzi wszystkich”
Stowackiego. Staralem sie jak najwiecej przeczytal przed dzie-
siatg klasa, to znaczy zanim literature romantyczng mialo sie czytad
z obowiazku. Setna rocznice $mierci Mickiewicza o W
uroczyécie (by! ,.rok mickiewiczowski”) i sluchalem na Uniwer-
sytecie otwartego dla publicznodci wykladu Juliana Przybosia. Te
wvklady odbywaly sie, jak mi sie zdaje, w budynku, w ktérym
nastepnie miescit sie Wydziat Filozoficzny, w miejscu, w ktérya
pézniej przez dziesieé lat czulem sig u siebie. e

. We weczesnych latach pietdziesigtych wznawiano s sjgeych
si¢ do czytania autoréw uznanych oficjalnie za realistéw (jeéli nie
byli socjalistyczni, uwazano, ze sg krytyezni, 1 2e to' tez jest dobrze
jak na miniona epoke).. Aprobata obejmowata Balzaca i Stendhala
w przekladach Bova-Zelefiskiego. Realistami nazywano-2ar6wno
Dickensa, jak i Halldéra Laxnessa, komuniste islandzkiego, ktéry
z jakich§ powodéw uzyskal nagrode Nobla. O wspélezesnym' Za-
chodzie pisal Zygmunt KatuzyvAski, ktérego ,,Podréz na Zachéd”
wydano w 1953 roku. Jego potepienia i zloSliwosci na temat
wiultury burzuazyinej” nie wydawaly sie najwazniejsze. ‘Drié
mozna przypuszczaé, ze autor wierzyl w to, €0 pisal, ale wrtedy
my$latem, ze ten autor, tak jak wielu innych, musi: musi powie-
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czym mu zalezy). Z lektury pozostawaly wisdomosci o istnieniu
m:znmyd:wPolsmhlm6w1kmzck zresztg zaczglem wkrétce
chodzi¢ do ,Iluzjonu” — muzeum filmowego na Krakowskim
Przedmieiciu, gdzie pdzniej bylo kino ,Kulturl Inne lektury
to miedzy innymi Mrozek, ktérego ,,Pd&pmpnktycmc
(z 1953 roku) wyréznialy si¢ na tle: niby satyra, ale nie powie-
lana i bez pogardy dla tych, ktérych wysmiewa. ,,Pegazldg »
Tuwima, z 1950 roku, czytaicmwkilhlatpoopuﬂlknwmm
Bﬁmpmwodnipodnmmachpoctychch:mkowychtmd—
nosciach tlumaczenia, humorze abstrakcyjnym. Moina bylo zo-
buyé,cntn;cstslw _Parodiach” Artura Marii Swinarskiego |
(z 1955 roku). Swinarski parodiowal poetéw od Slowackiego do
G&zynshcso,njegokmzkabﬁambkomwmympuu
uczniéw jednym ze znakéw ,.odwilzy”.

We wczesnych latach p:guinﬁlatych bylo jeszcze w Warsza-

wie sporo antykwariatéw prywatnych, kilka w okolicy Lwow-

skiej i Koszykowej, gdzie likwidowala swoje interesy firma Trzas-
Michalski.

tury powszechnej, przez
nyl:hwptﬂdmp NaTargowc]wydnwnmtwcmzhkmduwanym
i zredukowanym do antykwariatu byl Gebethner i Wolff. Krako-
ma:ymmhpodtymwzgl;dcmkplq,pmchowahm;mm
ksigzek, antykwariat na Slawkowskiej pamietam jako biblioteke- |
labwynt,alexw‘ﬂarszawksmhmnmbyloml&é Kiedy
chodzilem do szkoly podstawowej, szukalem przedwojennych ksis-
2ek szpiegowskich, kryminalnych i sensacyjnych. Karola Maya .
wydaje si¢c obecnie w Polsce, ale moze nazwiska Maurycego
Leblanca lub Antoniego Marczyfiskiego tez co komus méwig
(Marczyfiskiego wydawal Ré6j, na okladkach byly pszczoly, na
Lwowskiej trzeba bylo zaplacié okolo 25 zotych za km.qzkg]
Czytalem wtedy ,Zbrodm;medmcyB&nm:q"Swmem&
lewskiego. Powmsépotytmo—lcrymma]m wydana w 1948 roku,
bywnhwlntykwnrutach nk]akmn:pmduktymmaqch

pown;mewdxwmﬁwprywatnych

Na poczatku jedenastej klasy byliSmy jui prawie powazni i
zdejmowaliémy ze iciany portret Ro iego, przepasanego
szarfa (byl to zapewne najwyzszy stopief Virzuti Militari). Przed-

tem Rokossowski patrzyl na nas rok w rok. Gdzies miedzy dzie-
mqa;edmsuklasqczytywﬁom;naplywa]m Legii wydane
wlasnie opowiadania Hemingwaya i Hiaski ,iwycdmstqkhme
m:om:mmemlckqach ale niedawno wydane ,,Obroty |
rzeczy” Bialoszewskiego i ,Ferdydurke” Gombrowicza (sutor
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objaéniat, ze przetlumaczylo go zbiorowo sporo oséb o hiszpas-

skich pazwiskach). Bedac w jedenastej klasie, bylem dwa razy

w Teatrze na Tarczyfiskiej. Dochéd z jednego co najmnicj

stawicnia, z ,Wyprawami Krzyzowymi” Bialoszewskiego, prze-

snaczono ,na Wegrow”, ktérym po interwencji radzieckiej starano

sie w rézne sposoby poméc. U nas w domu mieszkala rodzina
ierskich architektow.

Nasza dawna klasa spotkala si¢ po maturze kilkakrotnie. Na
spotkaniu po pigtnastu latach jeden z kolegéw zadeklamowat
» pamieci diuiszy fragment ,Syzyfowych prac”. Recytacja byla
jakby podwéina, bo to byi fragment o recytowaniu w rosyjskiej
szkole , Reduty Ordona”. W naszej szkole uczyliéry sie na pa-
mie¢ wierszy i prozy po lacinie, utwory polskie po prostu sig
omawialo: Andrzej W. nie dla potrzeb szkolnych nauczyl sie
tekstu Zeromskiego. Kiedy w epoce wczesnego Gierka mébwit
ten tekst, cheial chyba powiedzieé, co ze szkoly zapamigtat i jak

szkola ksztalci, bez wzgledu na oficjalne programy. To si¢ rozu-
_ mialo. Nie dyskutowaliémy wtedy, co chcial powiedziet.
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3, SZKOLA PODSTAWOWA

Z pierwszych zaje¢ w drugiej klasic w szkole na Czerniakowie
pamigtam, 7¢ na apelach szkolnych épiewalo si¢: Morze, masze
morze. Nacisk polityki nie byl jeszcze wtedy tak silny jak pdniej
.ibyimutwérzaangsiowa{:ygeognﬁmn,ak tycznie nie-
zbyt ostry. Pisa¢ uczylem si¢ przed szkoly, a nauczycielka,
zycka, wychowawczyni domowa, tez épiewala piosenki: Umé-
wilem sig 7 nig na dziewigig na przemian z Czrrgmnym_'mmda:
rem: — Niesie on zg;m% grom. Jak nam méwﬂ;k rodzice, pani
Izycka byla socjalistkq. We wezesnych czasach szkolnych przy-
nioslem do domu .znaleziong na ulicy ulotke odbitg na dziecinnej
drukarence: Precz z pierwszym maja, $wigtem komunizmu. Pani
Izycka stwierdzila, ze $ciéle rzecz biorge ulotka nie jest shuszna,
bo §wieto jest socjalistyczne, tylko komunisci je zabrali. :
Szkola podstawowa na Rézanej, do ktérej prawie od razu sie
przeniostem, nosda numer 121. W czwartej klasie, a wiec w
roku 1949 lub 1950, przemieszano uczniéw, bo odkryto, ze nasza
klasa jest , inteligencka” i nalezy dzieci porozstawiaé: zamiar spo-
leczny podobny do umieszezenia Nowej Huty kolo Krakowa.
W szkole podstawowej bardzo mnie zaciekawita klasyfikacja zaim-
. kéw (chyba nadprogramowa inicjatywa nauczycielki). Cof, co
i mﬂm na mnddzic:lﬁ, tworzylo interesujgcy i i
. t. Moze z powodu dobrego opanowania tej ikacji wy-
danqmﬁcmnbﬁzpmdczsfkéwmuhdo;’qm
uczniem nieréwnym, lekcje odrabialem czefciej na pauzach niz
w domu. Wolalem zajmowaé sie tym, co nieobowigzkowe. blyirl
rok 1952, mialem 12 lat, wyglgdalem na mniej. Podgrodzie bylo
. em specjalnie zbudowanym i oddawanym wlaénie do
uzytku. Skladalo si¢ 2 domkéw, a nie z namiotéw. Mialo za-
pewne nafladowa¢ reprezentacyjny radziecki obéz pionieréw —
Artek na e. Miasteczko nie bardzo funkcjonowalo, wszyst-
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ko bylo niby gotowe, ale nie gotowe. Miniaturowa kolejka, w
dzenie bar bardzo interesujgce miodych mieszkaficéw, nie byla w sta
nie ruszy¢ z miejsca. ByliSmy pierwszym wurnusem, chyba dis
préby, przed oficjalnym otwarciem. W drodze do Szczecir
instruktor z:tempowskl do ktérego zwrécitem si¢ per ,pan”,
powiedzial, 7ze ostatni pan wyjechat do Londynu i pazywal si¢
Mikotajczyk. To byla, jak zorientowalem sie¢ pdéniej, odp
standardowa. Mikolajczyk byl postacig ze sfery budzacej :
i niejasnej, czulem sie nieprzyjemnie, u$wiadomiono mi, ze z
chowuje sie jak ktoé Zle wychowany i naruszam wainy obym'
obowigzujacy poza domem, w §wiecie oficjalnym. Do poszczegdl-
nej osoby doroslej i nie z rodziny naleialo méwié: — Shuchajcie,
jak przyjdziecie, to zobaczycie. |
Harcerstwo zapamietalem z dwu kolonii-obozéw, poza tym |
nie istnialo albo mnie nie wciggnelo. Wyds;cmzs:c ze kiedy
bylem po czwartej klasie, w Tomislawiu (nad Kwisg na Dolnym
Slasku) nosiliSmy jeszcze chusty w jednym z koloréw apolitycz-
nych, moze nawet kazda druzyna miala inne. Dawano nam juz
jednak jako$§ do zrozumienia, 2¢ nie nalefy w niedziele chodzié
do kosciola. W Podgrodziu chusty byly czerwone i o innych
kolorach nie nalezalo wtedy myslet. W okolicy — nad Zalewem
Szczecifiskim — nie bylo ani koéciota, ani wsi, ani prawdziwego
miasteczka, tylko to nasze, niezbyt udane. Ma.szerulqc i wzbijajac
kmzsplmrahsm;r—mpcwne ideowo stuszng ﬂ—'plmenkgpownp-
giersku, ktérej istotny fragment brzmial -mniej wiecej tak: Ho
megunom mogot, mogom isz udzilet (pisze fanctyme] Nie pa-
mi¢tam, czy podano nam znaczenie stéw i do dzif go nie roz-
szyfmwaicm Uczumnast:zmcgoéwmdmuhmduzmu—
wyjasnienia symboli: dlaczego chusta jest czerwona i dlaczego
jest trGjkgtna, dlaczego jeden bok jest diuzszy i dlaczego chusta
ma trzy rogi. Pokusa odpowiedzi, ze kazdy tréjkat ma trzy rogi,

odrzucana, wyraznie
ngmemmne1kolomty£m:woéamdymﬁmmz

ta idei i polityki, zwigzane z krwig proletariatu, czerwonym
Mﬁmﬂ%l@%ﬂwmmqi partig, Zlg

i harcerstwem. Wﬂmm,mmt@modzqmzmm
nia trzech organizacji, chociaz bylo wiadomo, Ze chusty harcerskie
istnialy juz przed tymi organizacjami. Chusta, jak wiele innych
i zjawisk, nabrata nowego znaczenia.

Podknmmukdypodsuwwqmmqmmﬂcmn;ﬁh-_
telistyka, wiem, ze abonamentu znaczkéw polskich nie odnowilem
po roku 1953, chociaz zdarzaly sie juz atrakcyjniejsze rysunki,
tak jak w serii z uproszczonymi sylwetkami sportowcéw: z lyi-
wiarkg, hokeist i narciarzem. Prostote, dbaloé¢ o kompozycie
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bienie mzbéwzﬂealnmmzywmme&yfmalmm
;ﬁ;;npwmowm a;ednakm:kﬁdrephknty:ﬂnsmczakn

formalizmu” pmelamywd'y
Poznawaniu §wiata za poérednictwem znaczkéw pocztowych
zaczelo towarzyszy¢ ogladanie go z roweru. Chlopcom dziesie-
dﬂlcmhnimsmﬂymmﬂuydowqﬁlwd:wypnw.
jest zbiorem do rozwigzania i przedmiotem ?Iﬁh
od wspblnego poznawania Warszawy i okolic byli kolegami
Gdkﬂmk tym:,kﬂﬁzyaymhpowmzmeryhﬁshegom-
chodu i sensacyjno-szpiegowskie do zdobycia we
nych latach pigédziesigtych, m:ﬁprzymxych takim lekmwm
(kiedy ksigzki sensacyjne i kryminalne pojawily si¢ juz w zwyk-
tych kslgga.rnlad] paﬁstw%t&m je . Ksigzki
wymienialo si¢ i pogyczalo przez pcwien czas
rzecz cenna: kilkusetstronicowg powiesé poczgtku, kofica
i autora. Mozmby-}o lknodczytaétyudnapoczqtkuarkuszy
na dole stron: ,Biale kaptury”. A.kc;:toczﬁnu:wel’
 w okresie afery Stawiskiego, treé¢ byla zywa, do gléwnych zajet
bohateréw nalezalo wpadanie w zapadnie i przechodzenie
mi przejéciami, postacic z ksigzki braly udziat w zebnman:horga-
nizacji tajnych, mialy liczne romanse i sobowté
Nie myéle, zeby jakiekolwiek ksigzki chowano pmd

ale czasem trzeba bylo je odnaleZé, bon::bﬁymmem:hu le -
byle z kompendium z tku wieku doktora Kurkiewicza,
autora niezbyt znanego, ¢ z pisal o nim Boy (w cgn:mplam.l
tej pracy brakowalo stron) i ze sprawozdaniem Bronistawa Ma-
lunwshegnzhadanwp&nmno-chodnicjl\-{danezii{wtei
ksigzce niczego nie brakowalo). Lektura dawala wrazenia po-
dobne do klasyfikacji zaimkéw. Doktor Kurkiewicz

z zamilowaniem: zajmowal sie zyciem plciowem (pisownia w tym
traktac:e bvla nieco archaiczna) i klasyfikowal wszystko z tej
dziedziny, Malinowski uczyl relatywizmu kulturowego. - Kurkie-
wicz, milosnik rozréinieft i wrég nazw , UW zacpomn
no si¢ uzywal polskich siéw, teatr byl odgrywnig, a gimnastyka
—Hﬂ'gqum,lcdm1dmgwpdnﬂopmoé choéby w niewielkim
stopniu, interesujgce doktora funkcje dodatkowe, ukryte przed
okiem niewprawnym i nienaukowym. Autor podawnl lacifiskie
nazwy czynnodci, ktérymi sie interesowat. P‘iulpuwmowuyst
m M knrusw:budzah Odpowiednia ta-

nie zastrzesefi. nazwa

cifiska bmm ‘roverismus, mimo ze C nie wiedzial nic

o firmie Rover. Od rom wolatem plywanie, a nazwy
: moze si¢ przy bo wybieralem si¢ do gimnazjum,

W ktbrym byl wybér miedzy niemieckim a lacing jako drugim
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4. WIERZENIA I POSTEP

W szkole uczono nss, &ismjeiqsﬂ?:ooobym.

i wstecme. Umiejetnoéci t:raduqnndywmnmej
mierze polegaé na tym, by w te sily i osoby zna-
_Hfiwydobyémpwpnzytywnewhﬁuwnﬁdp&nqm
i negatywne drugiej. Jednostki wsteczne pochodzily z klas skaza-
nych przez historie, mwmwioswwdﬁvrmk
nieodwolalny. Przeciwnikami postqmniz egoifci z klas egois-

wiréd zanik uczué patriotycz-

nych. to ty,
szczegblnie ze szlachty biedniejszej, | i”. Mickiewiez nie
ﬁdm%w,bﬁm‘mwimm (patriotyczny) nis

mé bywinidwxcmmhé,d
:rrmq,ale knmuéspﬂzybs&gdoﬂ@da: je daé
m?m,ﬁvw braé si¢ do czynu. Reskcja przeciez
M._mMﬂlmamﬂammmgim. alky ze starym,
n i
sig specjalne instytucje. Z dziecifistwa pamietam ksigzke
Jaxy Ronikiera ,Czerwony kat, zote serce”, w ktérej
2oBoly moze nie byly éciste, ale méwily o rew spra-
i . Autor opisywal, jak rewolucjonista i rosyj-
wnﬁe . potrzebny mu w _pracy z
. D iglami pod napieciem, dzialajgcy jak krzeslo



jak bylo przewidziane. Waﬁnkmmmﬁkgu
zblizony: nwymrduwmluw}ch Romano-
,cmamkzelchshdbadow ma;h |
Wiele lat pdiniej znajomy adwokat, hﬁry@hmmdpﬁ-
mzbzumwgtymla Rmnmwychm&wﬁabolmmkmh—
Swojego cara mogli sobie zabié. Tradno, jedli takie majg obyczaje.
Ale dlaczego zabili nam naszego kréla? .
W czasach szkolnych moglemdoﬁe&:ﬁedug,um
wsknzuummalnrm:krymnummpstpuybhiam
stwa sit postegpowych. Zwycigstwo, jak to odkryli Marks i
bﬁolmkmpcwnmetmmmwmcphznmmgo]'
ale chyba dokladny czas wygranej nie byl okreslony i is 1
jakies luzy, bomomaluzebabylosmﬁmmuﬁm
spieszy¢é. Tak méwil chér jacy si¢ z podrecznikéw i ga-
zet. Ale te same myili o sie pdiniej od etykéw marksi-
stowskich w wykladach na Wydziale Filozoficzoym. Marksiéci
zwalczali w moralnoéci zasady absolutne, niezrelatywizowane do
spraw i potrzeb spolecznych. Taki brak odniesienia uznawano za
i burzuazyjny, popularyzowano moralno$é odniesiong
&Js}utkéwwe:ﬂug térej ocena moralna czynu zalezy od tego,
aykhmpmwpommmaypmzhdzawwdcg,
ktdquhsymczqmgdzymbq A poniewai klasom trudno sie

wy ,wmcumoraiuoindecydowahichpmdst&mﬂe,
aszcza za$ kierownicy acji uznawanych za klasowe.
Klasy byly pojeciem istotnym i zywo obecnym w Zyciu

codziennym. Nastawienie socjologiczne panowalo oficjalnic i w

odniesieniu do wszystkich. Kazdy, lwtymucnmwm,wiui]t,

wypehnial wielokrotnie ankiety z rubryh ,pochodzenie spolecz-
bylo robotnicze

tellgcnckle Natomiast inne »pochodzenia” byly
~ mawialne i niebezpieczne, mm;mnic;ﬁt
rzemieélnicze. Pochodzenia mieszanego nie
plikowatoby obraz, a poza tym uwazano, ze chociaZ
gicznicpocbodzisicodoboigamdzioﬁw.tospdmic :
sie od ojca, matka byla ,przy mezu”. Kto mial pc
niejednolite, mial okazj¢ podaé lepsze. :
Inteligenci nie byli po prostu inteligentami: jakby dla odku-
pienia win zbiorowych, dodawalo si¢ o nich, Ze sg pracujecy.
Bylo ez chlopstwo pracujece, ale robotnikéw ten dodatek nie
. Uwazano, ze pochodzenie okresla interesy i pogla
dy. Okreslalo tez szanse iyciowe, bo ,,pochodzenie spoleczne™
brano pod uwage, c!ccydumcopmjgﬂudﬂpm:ylmsm
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Szanse 0séb o Zym pochodzeniu (réwnicz dzieci) byly gorsze.
. Zneny maisynmyﬁiom,pldﬁtpo@odmﬂpq&m,
e wérod masjomych moich rodzicbw byl tei proemyslowice sy
aktora. Mist lepsze pochodzenic, ktre jednak nie uchonilo go
przed wiczieniem. Diugo tez p6zniej nie wyjezdzal za granice.
Postep przyszedt do nas ze Zwigzku Radzieckiego, 2 kraju
Armii Czerwonej, hut, w i przodujgcej nauki. Tam postep
zaszedl najdalej. Dowindgn:ahsmy si¢ W szkole i z gazet, ze
Judzie radzieccy pracobraiajg przyrode” 1 hic fue most ' o
oprzet. Sadzg lasy wzdluz rzek, zmieniaja dzigki temu kierunek
wiatréw i przeksztalcajg pustynie w zyzne ziemic. Wielokrotnie
reprodukowano .mape specjalnie zaprojektowanych paséw lesnych,
ktére mialy urosngé, a moze nawet juz rosty. Dla ludzi radziec-
kich (trzeba bylo jako$ nazwat mieszkadcéw tego kraju, taka
byla nazwa oficjalna) nie istnialy gatunki bi . Do ,,przo-
dujacych naukoweéw” nalezeli Miczurin 1 4 , dzieki ktrym
Judzie radzieccy potrafili wyhodowac nowe gatunki. Dbano przy
.tymowaz‘n;wtymkm;uodpommér_sowychmﬁmmmmg.
Zachowanie sie §wiata przyrody na swéj sposéb powtarzalo opi-
sywane wéwczas dziatanie pochodzenia spolecznego: na gatunki
szybko wplywato érodowisko i dziedziczyly one cechy nabyte.
Troche sie z tego $émiano. Bylo wiele dowcipéw o ,uczonych
radzieckich”, zwlaszcza o Miczurinie. Méwiono, #e oprécz Jab-
loczkows i Lodygina, ktérzy wynalefli zaréwke, Lomonosowa,
ktéry wynalazt prawie wszystko, i Popowa, ktéry wynalazt radio,
bvli jeszcze uczeni profesorowie Schodew i Sodow, z ktérych
pierwszy wynalazt klatke, a drugi wode, nastgpnie nazwane na
ich czed¢. Co wynalazl profesor Wolow i co nosi jego mu:wil!m,

moze lepiej pomingé. Zartowano, ale postep byl sprawg
i odczuwang powszechnie. Uwazano, ze moze by¢ ﬁﬁ
Mpyéle, ze moi rodzice bali sie dziatad i dokonadi pos rych,
ale ojciec pocieszal sie, ze po rewolucjach polityka fagodnieje
i postgp troche zwalnia bieg. Postep jednak przyspieszano i zaj-
mowali si¢ tym dziatacze, ktérzy chyba nawet nie musieli mie¢
bardzo dobrego pochodzenia spolecznego, wystarczalo, ze mieli
dobrg przynaleinoé¢ instytucjonalng i organizacyjns. i
~ Oéwiadczano oficjalnie, ze dla postepu niezbgdna jest kolekty-
wizacja rolnictwa, nazywana tez uspéidzielczeniem albo. .
nieniem. Jesli Lenin dal ziemie , to na chwil¢, po to,
by im sprawi¢ przvjemnoéé i by ze zwiekszonym — ale nie zanad-
to — cbszarem gospodarstw z jeszcze wickszg ochoty przystepo-
wali do kolc{rozdw. Pokazywano, e co duze i wspélne — jest
pickne, a najpigkniejsze jest to co pafistwowe. Wiasnos¢ paf-
stwowg uznawano za ,nejwyiszg forme wiasnoéci”. Wiadomo
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, 3¢ bez upafistwowicnia zawsze bedzie wyzysk i nie bedzi
mmﬁhpﬂ:pﬂamo&q&:ﬁ
w._MHbdqm@ymnkhﬁdﬁémmmkmi

Byl to czas budowy i przebudowy. Przeksztalcano wszystko
Budowsano przemysi, Nowg Hutg, przekraczano pian 6-letni. War
szawa miala by¢ misstem bialych doméw z kolumnami (cegt
oblozona kamieniem), wéréd fontann i ogrodéw. Zmienianien
ludz i ich warunkéw Zycia zajmowali si¢ eksperci od przebudow
:pohmci,maqkzmdenmﬂiﬂum,}udﬁgwgun;

z t? i j 1
M]ﬂdﬂiﬂmm{hm: msszlCDil Mark
sistowskie. Uczono ich tam, ze ilo$¢ zmienia si¢ w jakosé. Kiedy
ﬁ}mmmu}neradosmmm Pééniej (w latad
1 iesigtych) napisalem notk¢ w Tygodniku Powszechnym
o tym, 2e praw dialektyki jest wiecej, bo jest tez miedzy innym
prawo przejicia iloéci w iloéé, jakosci w jakos¢ oraz jakosci ¥
iloéé. Z_tyc!: ws:y:thchptaw (oprécz prawa ,,mpm-._
m”mmmmﬂﬂpmwapo'
dzenia) marksisci ali sobie niektére. Specjalists od tyc
zagadniefi byl Jézet Stalin, keéry tlumaczyl jasno, wiedzial, 2

trzeba rozumowaé dialektycznie i ze z filozofii wynikajg wskazs

nia Rewolucje, jak informowano, i
kiedy warunki do nich dojrzejs. Po italizmie nastep

nieni éwezedni pisarze, poeci i dziatacze ofwiatowi mieli na pol
tretach jakie$ jakby kolnierze, czarne z bialymi wylogami. Dy
to miedzy innymi ks. Jezierski, ks. Kollataj, ks. Konarski, ks. P
ramowicz (ktdrego nawet sportretowano na cennym znaczku poc
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danym na cze$é Miedzynarodowego Biura Wychows-
m.?iskuﬁmwiﬂz i ks. biskup Krasicki. Curm: stroje
(racsej si¢ ich nie nazywalo) byly osobno, & postgpowoi stwier-
dzalo si¢ osobno. Sluszny sposéb myslenia polegal na tym, by
pomijaé sprawy nieistotne. Bylo jasne, ze stréj nie decyduje

° "7 uiywancgo w skole, praclodonego na polsk, sosyjskicgo
podrecznika historii staroZytnej mozna byiodcrwmdn& sig, zc
. Chrystus by! postacig myﬂom:wqomohummm
warstwy posiadsjgce W uswoju niewolniczym, ktdrym zaleislo na
tym, by niewolnikéw tudzic i oszukiwal. Postgpowi- i istniejgcy
paprawde, a ponadto zasluzeni w walce klas, byli za to Kostka
Napierski i Jakub Szela. Szela jako widmo méwil co prawda
jakieé niemile rzeczy w ,,Weselu” Wyspiafiskiego, kidre jednak
omawislo si¢ w jedenastej klasie, gdy byla juz inna epoka i sprawy
mogly byé bardziej skomplikowane. Zrehabilitowany wtedy
| Bruno Jasieriski napisaf ku caci Szeli jeszcze przed wup::tsomt
_ jednoczeénie nowoczesny i ludowy. Wazér i przyklad przy-
ciggac. : :

O Bitnic; nis o Zwisrkn Radeiedkins Mowiedatiiens dle o'l tade-
niu postepowych katolikéw. Byli to katolicy ze stowarzyszenia
Pax, ktérych cze$é znalaza sie nastgpnie w ,Wiezi” i ktérzy
habili toczyé dialog z marksistemi. Wspéidalogisiéw dobierano
sohie wéréd oséb, ktére nazywano filozofami, ale = okresleniem
dodatkowym wplywajacym na sens tej nazwy. Filozofowie byli
mianowicie marksistowscy i nie interesowali sie stawianiem i roz-
wigzywaniem zagadnied,. ale wlasnie dialogiem, czyli m
wszystkim wyrazaniem zadowolenia z tego, ze dialog trwa. Di

przedsigwzieciem z pogranicza dyplomacji i polityki i zapewne
~ obydwu stronom byl potrzebny. Marksiéci czesto deklarowali
lub co najmniej dewali do zrozumienia, ze nie uwazajq, aby kato-"
. likéw trzeba bylo wytepi® od razu. Dla i aktywnych
Stwarzano zresztg przechowujace ich instytucje-rezerwaty. Ze stro-
ny marksistéw dialog byt $wiadectwem wielkodusznoéci. Katolic-
¢y uczestnicy dialogéw cenili filozoféw- marksistowskich chyba
miedzy innymi dlatego, 7e nie przypuszezali, by marksiéci mogli
- powiedzie¢ cof, na co wladze nie zezwolily. Oéwiadczenia zwolen-
nikéw marksizmu wydawaly sie wiec miarodajne, ale nie bylo
tu calkowitej pewnosci. Do marksistéw nie musialem sig specjal-
By, o, ik 10 Pkl N s ]
‘ .?} ' to i1 B i - dziala i
publicystéw katolickich w sytuacji m . na réwni z mark-

ik



5. PAZDZIERNIK

S@kokpodstaww;skmyhnwrokuwﬁ érednig w roku
1957, Te cztery lata byiymrduuq Nie tylko dla mnie,

v ogble w Polsce. O réznicy swiadczyly y
~kole, bylo ja widaé w pismach literackich, kulmm
lakich, w tym,mkxksuihby&ywhh;gnrmachlmm
~j~}omhczyéwnh:h wystawowych.
kaul?ﬁumaﬂ]ﬁz:fﬁtnlm Bylo to wydarzenie nie-
ﬂzhwc, i takiego nie przewidywano. Marszatkowska
hheszkmnuwamuinmcmiyrok byla nows Warszawg,
"1ad=crwcm socjalistyczne] elegancji. Na niedawno oddanym
‘o uzytku Placu Konstytucji (konstytucja PRL tez nie skosdczyla
-szcze roku) maszerowano z czerwonymi sztandarami., Na czer-
onych sztandarach widnialy czarne sylwetki glowy Stalina, kté-
.uamzpcmwalo po wasach i zaczesanych wlosach. Sztan-
ary byly zc&uzszymbohcmpny

Archi MDM rzeibylkmdelab:ymaliﬂym
rsalachZach@tysta}yglowywamychoséblprﬂenmwdyﬂc'
ostacie robotnikéw i rewolucjonistéw utrwalone w gescie poka-
rvwania drogi, zatrzymane w trakcie przeméwied. Rzadko rzez-
siono w kamieniu, czas naglif, tematy byly nowe. a w kamieniu
zesbi sie dlugo. Mimo oficjalnego Swczesnego szacunku dla
srtukd, jeszcze rzadziej -przeznaczano na rzezby metale uzyteczne
w :wwu}sku Matl:rmlem ktéry przewaznie przeks-
xwalpostgpowetrm,
Mpoagﬂ:u]ntpmﬁincsmty&m:ﬂ:y:obmzymogﬂno—
olskich wystawach plastyki portretowaly stuszne tematy i wiaé-

iwe osoby. Ale juz w lecie 1955 roku Warszawa byla kolorowa,
: nie tylko w czerwonych flagach. Byl miedzynarodowy festiwal
miodziezy, impreza tez uznawana za stuszng i wiasciwg, ale juz
nieco inna. Epoka stalinowska byla internacjonalistyczna, ale
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internacjonalizm byl nazwg miloéci do jednego kraju: ZSRR. --
£ut1wa1pokuywai ze w sposéb dozwolony istniejg jeszcze i
kraje. Otwarto Stadion Dmmohaanﬁdmektumcspohu
bez kolumn greckich Jub attyk renesansowych. Prostota by-’la
- krydem. Bylem na wystawie miodych plastykéw w Arsenale;
do ktérego przedtem nie mmen:mnqw]rs
»Oto Ameryka”. Chcialem obejrze¢ z bliska rozmaite niewlasci:
wosd amerykariskie, eksponaty $wiadczace o degcnﬂaql rachod:
niego stylu Zycia, ale dla dzieci bylo to zakazane (wystawe poka
zywala natomiast kronika filmows). kau1955moglcm
mbmyﬁobmylmeﬁ?wﬂmimwmnclmmacepﬂ
w bardziej ekspresyjny i indywidualny sposéb niz he
dokladnego przestrzegania regul socrealizmau. Wkrdtce w P 2.
gladzie Kulturalnym rozprawiano o sztuce rewolucyjnej i pod
nazwg sztuka nowoczesna wchodzita w sfere dozwolong. J
Pmyboawdczﬂzhwackm;wmlmtwmlzpmumpra 2
mbﬁpmwmhmm:kolorpmm auwsminslus
malarstwo wstrzemicfliwe, geometrie, kwadraty i cgms
Mondriana i Malewicza. Podobal’ymmlobmzy alan::,
‘niektére zwalczane, nie wi konieczno$é stanowczegs
odrzucania. Pomﬁiunmnhoémméuémeﬁgury
bialym tle, ale wiedzialem, umzumbﬂylmu::m-
: gdyabm;esttmch;buquaknm
W kraju, w ktérym niewiele dzialo sig

}arcmn odbijajaca na papierze siateczkowate formy w obro
dwu;gumedzuloug,mm:mch:-
chuehmaémcwspdlnego socrealizmem. W styczniu 1957 roka
w Zachecie przypchm:am malarstwo Wiladystawa Strzemiriskieg
i rzetbe Katarzyny Kobro, zmarlych na poczatku lat pigédziesis
tych. Ichobmzyn;aibyzmmmahlr’;l:dpodwplywem srzekona
. “teoretyczno-estetycznych autoréw Wojng przez pewien Cza
Strzeminiski uwazal, 2e obraz powinna linia taman:
twumccgﬂn o pmporc;uch elementéw trzy do pieciu. Péini
wniosku, e nic w obrazie nie powinno si¢ wyrézni
1wmq=kuztvm!megpuwinnommnlowywémmei 1
drodek, mmﬂoréwmmf:ukjuzummjﬁ:ézmc;m
buegum i érodkiem. Pééniej byly oddajace ruch dramatyczr
rysunki falujgcg linig. Strzemifiski sformulowal nieco marksize



e —

Wwydanqumm,;rmwﬂma Strzemifiski twierdzit,
7e w rénych epokach widzi ng!ﬁme.lokreﬂd jak ma wedro-
waé oko po ,Synu marnotrawnym” Rcmbrandtalub:iaﬁch
punktéw widzenia Cézanne malowsl martwg naturg. Na Starym
MieScie skromniejszg wystawe mial Tadeusz Brzozowski, kibry
mniej teoretyzowat, ahmalowa!bardnqskomphkowm{:hu
dziej malarskie) obrazy. Wystawy godncuwaglznm:tomm
zowal w galerii Klubu Krzywcgo Kola na Starym Miescie -
gbrze, nad salg zebrag, wsahmePapmsr#wT:am:Zydow
skim (dzi§ na miejscu teatru stoi hotel Victoria), w kor
ministerstwa kultury, w Zachecie, gdzie w paZdzierniku 1957 roku
otwarto Drugs Ogélnopolsks Wystawe Sztuki. Nowoczesnej
[pmrwszabyhvl%&mkuwi&akm:},wsalumcmom
na Krupéwkach. Odkrywalo sie¢ wtedy nowosci
nlt.lcsocrcalmu ktére w wielu wypadkach byly nowosciami
odkryumpmaddwudmesmh:bmrdncsmhty O sztuce
nowacacanczytywakmwBibhomMummNamdowegogdm
mozna bylo znale#¢ pisma polskiej awangardy przedwojenne;:
Zwrotnice z ,Matwg” er.goego i artykulami Peipera, bro-
Wda ;ﬁm P. Bll:?lf;r . nowych
w Przeglgdzie t)'s‘tycmymw
plsmn&takmhjakPm;ekth:bkmkawska Zebra, w tygodnikach,
Wystawiali tez swo;c obrazy kontynuatorzy socrealizmu, rea-
li§ci, malarze ; nazwali si¢ grupg Zacheta, akwysu—
wul:nn:wZachg:rcty w auli gléwnej Politechniki Warszaw-
skiej, ktéra wiele wnychrmczymz'mdnda moghmgcuh:
znie$é kontestacje przeciw sztuce nowoczesnej
Odkryumzczasﬁwszkolnychbﬁ]m,kt&egoahd:dnm
w nadawanych przez Glos Ameryki audycjach Willisa Connovera:
»Music USA”. Byla to okazja, by sprébowal odréinié i zrozu-
mie¢ slowa po angielsku. Jazz zywy uslyszalem na Wspélnej,
wgmechuzkolumnm wéwqtymma}mmémpdlnqnzml-
nisterstwem komunikacji i kolejnictwem. Utwory zapowiadal
Leopold Tyrmand, kontestator, ktéry Warszawe lat plpédnmq-
tych sportretowal w ,ZIym”,awksmoc,, brzegéw jazzu”
ptzekonﬂrwal (chyba whdu},u}azzjnﬁ jest tah;}rcaiimy bo
stworzyli go pracujacy (i si¢) Murzyni. Festi jazzo-
we organizowano w %wmwmiwﬂ‘d&ﬁﬂm
wm]rul?f?byiemnnkumchwwmlk}qhahSmmGdﬁ-
skiej. Znany péiniej elektryk jeszcze tam wtedy nie
Jazzu bronit Kisiel w Tygodniku Powszechnym (pod koniec
1956 roku wznowionym pod poprzednig redakcjg). Kisielewski
pisal, Ze jedna improwizacja kwartetu Komedy — przypominajg-
cego Modern Jazz Quartet — jest wigcej warta niz dziesigtki ne-
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puszonych symfonii. W roku 1956 zorganizowano po raz pierw-

szy festiwal muzyki ] »»Warszawska Jesied”. Na festi-
walu wschodnioniemieckiej kantacie o sadzeniu prosa

polska i wszelka inna muzyka znacznie mniej zaangazowana ideo-
wo-politycznie, nie melodyjna i starannie zorganizowana, poczy-
najac od nieobecnych przez wiele lat i odkrywanych na nowo kls-
sykéw wspélczesnosci — Schionberga i Weberna.

Pazdziernik to nie byl akurat iernik. Wazne bylo kilka
lat w polowie lat pieddziesigtych, ki ¥, jak powiedzieliby uczeni
literaturoznawcy, szybko zmieniata si¢ przestrzer (literacka, ﬁ
nie artystyczna, polityczna). Nie zmieniala sie sama: bylo .
ludn,hérwﬁw&cidmﬂh' i podobnie: chcieli
rozszerza¢ wolnosé. tali z niej i pomagali w tym innym.
Pracownicy wydawnictw zaczeli czeiciej domaga¢ sie i dbaé o to,
bywyduwammtmehn:ksiqiki,aid:zwiemdmityzmlistﬂ-

w ochronne i czesciowo wstepy. Z takimi wstepami
wydano na przyklad ,Szki sceptyczne” Russella i ,,Wstep do
psychoanalizy” Freuda w bibliotece idei obcych w okdadkach

w w
czarnokolorowsg szachownice. Mozna bylo dzieki temu przekony-
'waésigdosc:pt}-cyzmuiubwyobminémbiemﬁémkowyda
metafor psychoanalitycznych. Wydawanie tej waznej serii przer-
wano: nie ukazaly sic zapowiedziane wtedy prace Stanistawa |
Brzozowskiego, Maxa Webera, Sorela, Poppera, Mannheima (do-
piero w trzydziesci lat pézniej wydano poza cenzurg zapowiadane
wtedy ,,Spoleczefistwo otwarte” Karla Poppera). W poblizu roku
1957 w ,,Czytelniku” zaczeta wychodzi¢ inna potrzebna seria wy-
dawnicza: powiesdi i zbiory opowiadad w formacie, z syl- .
wetka Nike. Byli tam Gide, Malraux, Faulkner, Sartre, Kafka.
Wspélczesna i niedawna literatura stawala sie dostgpna. Wyda-
wanie podobnych ksigzek jest dzi§ czym$ zwyczajnym, ich publi-
kacja nie budzi zdziwienia, ale przedtem to, co zwyczajne, bylo
zakazane. .

Gdzie$ okolo roku 1955 zaczeto wznawiaé nadajgeych sie do
czytania poetéw: przypomniano Leémiana i Czechowicza, wydano
Galczyfiskiego ,Satyre, groteske, zart liryczny”. Ni przed
maturg i niediugo po moina bylo odkrywaé Gombrowicza (po
wFerdydurke” ukazaly sie , Bakakaj”, »1ransatlantyk”, | Iwona”
z ilustracjami Tadeusza Kantora), ,Nienasycenie” Witkacege
wznowiono w 1957 rcku, ukazal sie Schulz — 2e wstepem
Artura Sandauera o powieéci w XX wieku.

Pochlanialem dwa traktaty o wszystkim, zwhaszcza o filozofii,
psychologii i polityce. Jeden to ,,:Dﬁ:gi” Lema (wydane w 1957
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rolcu), je micdzy postaciami z dialogéw Berkeleya:
Hrhm mmm (idealisty), rnmnwiqucy:ii

zobcymmucarstwun—mr ktdrczammza}gqmaé
mmmxp;mmzkmcmndqqizy]m%mm,u
przyjaZi jest na bez niej bedzie im bardzo
-m:kowcy ektuu do$wiadczenia na

ja, CZy amamnmnprzypmémac—

.ligmcn,czyt::zw , ze ten ssak skupia uwage niemal
wyimmmwmmawcsk trzeba niestety stwierdzié, ze

dorosli. Filmmﬁwﬂmopoczgtkumwcj_wl}dzy'wPo:hnc,ﬁ

uz byly portrety Stalina (,,Popiét i diament” Wajdy
zlﬂjsmku) W,,Zcmwatymmau Mmkn-—zl?ﬁmku
T ukaz; ychwh e
L Ten si¢ — na t — pozegnaniem polskiego
= ﬂhnn:mmxsmécuw:pﬂmm:nmdsm z prébami poka-
a_nmlm{ml’libﬁ.
era nncptjrmntptzhh sie w niej Russell, Gom-
browicz, Themerson, Mrozek, Wajda, Munk. Ale myéle, ze temu
mmmummuﬁopnekm;nmemﬂ:o]m
raewnione, zwlaszcza w nauce, w polityce, w etyce. Tu
bj&l)iﬂ:mmlcdzydm okresu stalinizmu, w kai-
dymrmtnhm;nk;a,:bﬁymsmﬁno?cm!ktémpisdi

Starsi porzucali fe do§wiadczenia, ale trudniej i porzicié
wlasng przeszloéé. Stalinowcom, kﬁuyodsmodmzh,

mdatwnptzydmdﬁnwymﬁésobu]mpoghd swoje i cudze
mm:dmwc:' imnekw;:}e l'I::yh:m
; pew::en ze to Zle, ze Strzemifiskiemu nie pozwolono uczyé,

jedynej

:es:r&yd.qalnq dmwolmqpmpaﬁsrwn
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i Po wiellim zgromadzeniu i wyshacheniu przeméwienia
’ wm1ﬁmchadomqﬁﬁn£pommuﬁémy
B el 4 Madkery”. To e bt o
» 6 i
f m,wmﬁqmrﬂﬂw
1 da i z entuzjazmem pisano © Imre Nagy'u
i krSthotrwadych, jak si¢ , zmisnach na Wegrzech. Przed
Ahdema.&mk mozna bylo kupi¢ sprzedawene na
§ pomoc dla Wegréw grafiki i karykatury; zamiast niedawnego
| m@mmm&p;obw.mdm’g- m
drugiej interwencji radzieckiej, au ’
-gﬂypowmpi&:wzgh' (pokoju) ze

_woku{;ﬂahtd:yblsamwicﬁhm} 1958 roku, wuz
| wiadomoé€ o straceniu Imre Negy'a. Tej

: (vyroku”}vPoiil:oeoﬂr:]dnknupoch‘mlono alctr.i
m %6 mkul?%prmlako Itnih

w nie
-I'ﬁywoji:ndﬂshe:ilmmhxh Stylpmrmmsi:

na bardziej , prokomunistyczny,
powrdt tm umrmﬁnvydlwﬂmdn!w‘lﬂh
e trwab'mi_moW',m:;lb?bmr

:
i
:
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6. UNIWERSYTET

Whbrew temu, co zdarzato mi si¢ pdéniej czytal, uniwersytet,
na ktérym studiowalem, nie byl marksmtuwsh Byli tam mark-
sisci, alcm:tyll:o qucmWydmdFﬂomﬁcmy,wmdmﬁun]m
: mmq wiecej kto z uczgcych co napisal. Przed studiami przeczy
talem ,,Zagadnienia i kierunki ﬂlomﬁl“ Kazimierza A]dulncwm
(ksigzke z 1949 roku, znaleziong w antykwariacie), a takze trzed
tom historii filozofii thysiawa Tatarkiewicza. Ten trzeci tom,

wydrukowany w 1950 roku, przetrwal kilka najczarniejszych lat
w magazynach i pojawil si¢ w ksiggarniach w roku 1956. Ajdu-
kiewicz byl tez autorem podrecznika loglln ktérego uczylismy
sic w szkole. Wiedzialem réwniez cos o Smmsh e Ossowskim,
ktérego broszura ,Ku nowym formom Zycia spalecznego“ (wzno-
wienie pracy okupacyjnej) ukazala si¢ w roku 1956 w biblioteczce
Po prostu. Byly to rozwazania o demokracji, o wieloo$rodkowej
i zréznicowanej ° organizacji Zycia zbiorowego. Wygladajgcego
staro$wiecko i méwigcego z widoczhym znawstwem przedmiotu
profesora Tatarkiewicza styszalem po raz pierwszy, kiedy jako
historykszmhiméwileuanmNamdowym o klasycyzmie w
cyklu odczytéw organizowanych wspélm: z Expressem Wieczor-
nym — ,Od Piramid do Picassa”. ,
Moje zainteresowania z czaséw szkolnych nie byly sprecyzo-

wane i mogly mnie pokierowaé w rézne strony. Trzeba bylo wy-
braé kierunek studiéw i — do czego weale mi nie bylo pilno —

ograniczy¢ zrozumialy w szkole réznorodnos¢. Zdawalem najpierw
na architekture. Architektami byli méj ojciec i dziadek, péjscie
w ich §lady bylo latwym pomyslem. Zawéd architekta jeszcze
bezposrednio po wojnie byl wolny, pézZniej go upadstwowiono,
tworzgc biura projektowe. Ale nawet w epoce upafstwowienia
* stowarzyszenie architektéw SARP oglaszalo konkursy i wtedy
projekty powstawaly w domu. To byla okazja, by przyjrzeC si¢
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= Oic.: I = i -!v,i ! i
ciowych. Takie i mn@:pnyd-_d:igmtﬂhow“‘
tekturze. M6j ojciec pracowal nie tylkoe w pda-
nach i nie tylko w biurze projektéw. Méwil, Ze po
wojnie ludzie zaczgli chodzi¢ do , przed wojng chodzili do
biura lub du fabryki. Praca czynnoscig, a nie miejscem.

Méjuiueciylsptawaminwyi.merﬁch it. Odbu-
dﬂwamiasta,awqmzabytkéw,l:iyhd]g : m_mnblstq
i wazng dla przetrwania kultury. Méwil, ze w o tym
Nmy,_ﬁdymmixhﬁquwhmwﬁ—nmh
metodycznie Warszawe po Powsianiu. : :
Egzamin na architekture zdalem i nie zostalem przyjety. Poz-
wolono mi uczestniczyé w zajeciach, ale robifem to niesystema-
rymmkiimoﬁunmbaczyé,z:pmﬂwqmrywnkﬁymmchi_ko—
legéw nie wypada dla mnie korzystnie. NuWydnaleAmhlmk-
tury obowigzywal rysunek staranny i skonstruowany, zwalczano
impresjonizm. Rysunek nie mial by¢ zbiorem kolorowych plam
przekazujacych wrazenie. Tmebabybgbndtﬁ_wnaMI_oé
tworzy¢ na rysunku je przedmiotu, jakby go zaprojek-
towaé, chociaz juz istnial. Wy sie w perspektywie walce,
graﬂmtodupy,smékiibqi?w*qm;ﬁw,wkm
widziany przedmiot nalezalo wpisaé. Uwiesiczepiem qsunm
przyjecie kierunku $wiatia i odpowiednie nalozenie cieni i :
kéw. Rysumkbﬁéwimmimmhymym.zmkﬁu
umtbnbyhmﬁ{mmmwmmwpowmmmd:m&l
geometrii i perspektywy malarskiej by! przedwojenny premier 1
. profesor Politechniki Lwowskiej, Kmmxiu_'mh. ndn pﬁ
metryczna miafa wspierad staranng obserw 1]{;:@6_:&::: -
noécig reki. To wymagalo pracy, ktdrej na pewno nalezalo wiozy¢

wiecej. | aox
W czasi rokn akademickiego' 1957/1958 :
na Wydmalmchrdnwwmkmry na Koszykows, ale tez i na ydziat
Filozoficzny na Krakowskim Przedmiesciu, wtedy jeszcze przy
ksfddeww,;&,ani;,kkhﬁjwwm kr.mt
. balem, ze mnie z :
i iy L8 S S T
pcwim,c:qmiwusymﬂieﬂnﬁ:im,g\hetﬂwahndq
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- W roku 1968 wiadze, chetne do reform ofwistowych, ustawowo
':Iihic!owﬂykatedryinmmicimﬂcj. To, co bylo katedry,
stalo si¢ ,,zakladem”. Szkolnictwo wyzsze czgsto poddawano ta-
hmmf:;nm,wkt&yd:uwm,iezmimanmjmni&
i istotna.
- Na drzwiach katedr wisialy listy dyzuréw, pozwalajace zorien-
towaé si¢, kto w katedrze pracuje. W wieszano spisy
zaje¢ i lektur. Kandydat na studenta lub student tkujacy
mwdpmedtymispisanﬂimichpodsmwicmdp%?;iedﬂeé
si;p,m_gfafzeka. To byl wstepny spis rzeczy, pierwsze streszcze-
m:l:mg;h,planlahhynm,ktérymbﬁuniwmyt:t; Ten spis
do nastepnego, bardziej szczegélowego: do katalogu
biblioteki, w ktérym sprawdzalo si¢, co kto napisal. Przydatne
bylo tez zajrzenie do czasopism w czytelni wydzialowej. Starszych
§ profesoréw odnajdywalo si¢ w pismach przedwojennych i tuz po-
~ wojennych, ktére przestaly ukazywaé si¢ w latach 1949 i 1950.
Miodsi — marksistowscy doktorzy i docenci — drukowali gwal-
_towne polemiki w Mpysli Filozoficznej, czasopiSmie, ktére we
- wezesnych latach pigédziesigtych zwalczalo dotychczasows trady-
o socjologiczng. Jeszcze inni iele akade-
- miccy i dopiero publikowaé w ukazujacych si¢ od 1957
roku Studiach Filozoficznych, drukujecych z poczgtku takze po-
wazniejsze teksty socjologiczne (bardziej ,,i:oretyczne”). Sgsiado-
wali tam autorzy-o réznym stylu i r6znej przesziosdi, d,
kilka lat temu zwalczano i di, ktérzy ich zwalczali: Tadeusz
Kotarbifiski z Bronistawem Baczks, Kazimierz Ajdukiewicz z
Adamem Schaffem. Sgsisdowaniu artykuléw w piSmie odpowis-
dalo wspélistnienie oséb w gmachn Wydziatu Filozoficznego.
Réznorodnoéé Studiéw Filozoficznych miala granice (niezbyt
zreszta ostre): pismo maiej drukowalo katolikéw i fenomenolo-
gbw, ale tych trudno tez bylo znale#¢ wiréd pracownikéw Wy-
dzalu Filozoficznego. Byli tam ateiéci zwalczani przez marksis-
téw, co wierzacym moze wydawa si¢ dziwne, bo nie zawsze wie
sie, e inni moga bardzo réinié si¢ miedzy sobg, byli ksicza w
cywilu, zapewne niewierzqcy, ktdrzy wstapili do PZPR i stali si¢
marksistowskimi specjalistami od religii, byly tez osoby, ktérych
stosunku do religii nie moina bylo wywnioskowaé z ich prac
naukowych. Fenomenologéw po roku 1956 dopuszczono do ucze-
nia w Krakowie, w Warszawie trudno ich bylo znale#¢, Czon-
kiem Klubu Inteligencji Katolickiej drukowanym w Studiach Fi-
lozoficznych i zapraszanym na seminarium profesor Marii Ossow-
skiej byl Andrzej Grzegorezyk, logik, matematyk 1 autor arty-
- kuléw filozoficzno-etycznych. :
Gdy w roku 1963 umar! filozof jezyks i poznania Kazimierz
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ﬁ;duhcmprmdkmdemnangzhch,gdn:byhm
zaloboa, stali pracownicy Wydzishu Filozoficznego,
mkah}akmyﬂtlm na poczatek mszy, ale na jej koniec,
beds mogli dofgczyé do pogrzebu. I‘Ja]wldoemh:}mcd:mkbmé
udnﬁuwubm;dﬁc w ktérym uvczestnictwo odczuwali jako
spmzmmm:m

Uniwersytet, mktﬁ‘yprzymdiun,bﬁ]ednymztrwahzyth
rezultatéw zmian z roku 1956, nazywanych ,,paidziernikowymi”,
akmagrsmm]acychmcdomgommm Profesoréw niemark-
sistdw, usunietych z uniwersytetu okolo roku 1950, przyjeto
z powrotem w roku akademickim 1956/1957, kiedy bylem w
gimnazjum, Socjologia w latach stalinowskich oficjalnie nie istnia-
ia, ale w roku 1957, po kilkuletniej przerwie, przyjeto znéw stu-
dtﬂmwnapmszym socjologii, ktéra stala sic jedng z dwu
sekcji Wydziate Filozoficznego. W latach stalinowskich uzna-
wano oficjalnie, z= socjologia jest ,burinazyjna” i niestuszna.
Marksistowski 1 sluszny byt ,,materializm historyczny”: zbiér po-
g]adéwzwmwhmpmwmm1odnmcychcdon&énych
lsrmen abstrakcyjnych, takich 1ak ,sal'y wytwéreze” lub |, stosun-
ki produkcji”. Niektore z tych istnien dodawano jakos do siebie
zw::nspmobdehmowmoko lejne abstrakcje, z ku&?ch}ednc
byly przez inne ,ksztaltowane” lub byly ,pierwoms", co, E:
mﬁwlmn,ni:wryz:looddna-}ywaﬁm]mych Tc_
sprecyzowane poglady nazywano materializmem z powodéw trud-
nych do wyjaénienia, ale marksiéci przekonywali siebie i innych,
Eclxh:decspdmmauméwpﬂncgnzmmﬂmw
Spaqalmod,,mnmahmulusmmgo troche sie :
kewalifikowali i znaleli sie w soqnloguwdwuhtndﬁ'

socjologti :
Reszta byla ideologicznie mniej skrepowana i partyjnie nie przy-
nalezna. W sek.ji filozofii w roku akademickim ' 1956/1957
marksisci niece sie usuneli, robiac miejsce profcsomm rzedmo
wyrzuconym i ich asystentom. Zmlanywmﬂﬁl

jednak mniejsze niz w nowo
hhrk&mbyhnadalwkntu:lrachﬁlmoﬁilhlstom

kiadali przedmioty podstawowe, mﬂympu'ypacﬂom.tc]sc:zboku
Wiadyslaw Tatarldewicz, historyk filozofii, redaktor zlikwidowa-

nego w roku 1949 Przegfqdn Filozoficznego, po roku 1956 nie
wykiadal juz historii ﬁlozoﬁi, przvznano mu katedre estetyki.
Jedyny zapewne wowczas w Warszawie filozof z prawdziwego
ﬂmn,czyhpoprmtuﬁlmnf Kazimierz Ajdukiewicz, wykla-

Nomibidiki,: Taudumics. Aiitowis.  Tigules. Matls ' i
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~ Stanistaw Ossowsey urodzili si¢ pod koniec XIX wieku. Gdy ich
po raz ir_rwspz;y, kazde z nich przekroczylo szedédziesigt
lat, a Tatarkiewicz i Kotarbidski mieli po siedemdziesigt. Po
nich otwierala sie luka pokoleniowa (a2 wiec biologi histo-
ryczna), brakowalo okolo trzydziestu rocznikéw, co bylo wyrai-
nym skutkiem olmplﬁii niemieckiej i Powstania Warszawskiego.
Po autentycznych profesorach, ksztalcaeych si¢ przed lub tui po
pierwszej wojnie $wiatowej, ludzi wartoéciowych mozna bvio
dostrzec w pokoleniu studiujgcym bezpofrednio po iej ‘wojnie
iwiatowej. Pod koniec lat pieédziesigtych ci bezposrednio powo-
jenni uczniowie Ajdukiewicza, Kotarbinskiego, Ossowskiego mieli
po trzydziesci lat, a przedtem jakod przetrwali Poisstanie War-
szawskie, niektérzy nawet na Powstanie byli za miodz.

Wiadystaw Tatarkiewicz wylkladal histori¢ estetyki starozyt-
nej i éredniowiecznej. Tatarkiewicz omawial, co w Pismie Swie-
tym méwi si¢ o picknie, sztuce i twérczosci. Mowit o stosunku
~ ojeéw Kosciota do pogariskich pogladéw estetycznych i o ciemnym
okresie historii Europy, kilku wiekach nie zaliczanych juz do sta-
rozytnoéd, ale jeszcze nie do éredniowiecza. Ogladato si¢ bardzo
zwolniony film: jedno zdjecie na wick. Co wiek nowy autor
Eisal zbiér wiadomosci. Nazywali si¢ Izydor z Sewilii, Beda
Venerabilis, Hraban Maur. Kasdy z nich kopiowal, komentowat,
dopisywat, przechowywat mysli i wiedz¢ auicréw sprzed dziesig-
civ 1 pieciu stuleci. W dgzeniu do zebrania.i uporzgdkowania
wiedzy mieli cof wspdlnego z Tatarkiewiczem.

Tatarkiewicz zbieral zagadnienia i myéli w punktach, wska-
zyvwal podobiefistwa i nowe ujecia, wydobywal znaczenie waznych
stéw. Mé6wit gloéno, a poglady, ktére przedstawial, byly wyraZ-
ne. Mozna bvlo sprawdzié, ze opisywani autorzy nie zawsze
wyrazali sie tak jasno, jak byli przedstawiani. Tatarkiewicz po-
wiedzialby zapewne, ze historvk nie powinien zaciemnial, ale
rozjaéniad, starajac sie jednoczeénie pokaza¢ rozmaitos¢ i swoistos
omawian idei. Mysle, ze Tatarkiewicz uwazal filozofig
(i estetyke) za dzialalnos¢ serio, dziedzing, w ktdrej stawia
sie i rozwigzuje rzeczywiste zagadnienia. Historia filozofii byla
historig rozwigzywania tych zagadnied, a wigc odnosila si¢ do -
rzeczywistosci, o ktérej filozofowie méwili, a nie do ich sytuacii
spo&ecmyd:,azwiamklnmwych,nktéryth]nbﬂipiﬂémrk-

Nisobowigzkowe proseminarium z estetyki dla studentéw
pierwszego roku prowadzi! magister Najder. Zajecia zaczely sig
od omawiania istniejacych definicji sztuki 1 celéw definiowania,
a wiec od préb odpowiedz na pytanie, co to jest szruka i co
chee sie znele#é, szukajge definicji sztuki, StaraliSmy si¢ zbu-
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uzna{u]eduozlcpszych,zmhnumddnczymemapoaym
skupit sic na poszczegdlavch slowach i prawie kazde okazalo sie
wytpliwe, 2 niektére w dodatku niestuszme. Mimo Ze zaj¢cia
byly udane, Zdzislaw Najder przestal wkrbtce pracowad w ke
tedrze estetyki. Odszed! tez (na emeryture) pmfm'?atarkw-
wicz, a w rokn 1963 zlikwidowano redagowane przezeri pismo
Estetyka (i pa to miejsce stworzono inne czasopismo, pod inng
redakcjg).

‘Marksista profesor Adam Schaff wykladal obowiazujgcy na
pierwszym roku wstep do filozofii, dokfadniej: teorie poznania,
ag:lnwnmm co nazywalo si¢ teorig prawdy. A]:h:zwzglgdum

h za Mar
gelsem i Leninem, mbﬂownmkowaé,iekmzapm
istnieniu i ,,materialnodci”™ $wiata, m:tylkontem
pc:pd;nm przestgpstvo moralno-intelekrualne i powinien co naj-
ej znalezé siec w kryminale; moZe po to, by taki niegodziwiec
;duhsm miat dowdd, Zze Swiat istnieje. ,Idealistom” propo-
mwm,byudcmhgiowgumur, przekonajg sie, 2e materia
jest i stawia opér. Zagadmmﬁlmﬁm:miahmpé
praktvka, jak to wykryli Marks, Engels i Lenin, w dodatku, moze
un:hp knﬂlkm.c i i i -

praktyka a nie indywi do éwiczef spraw-
dza;@cychm:habymgcwﬁug!dw}. Jak Lenin, profesor Schaff
P nid:.]iMi ":ﬂ'}iﬁ'iﬂ':w lm
ludki {,,l:lt_:d:nstwo" w Iskich za-

odcpchnaé (w roku 1968, niezbyt zresztg brutalnie). Wyklad

i skrypt, z ktérym wyklad byl niemal identyczny,
i sensu. Stosowalo sie tu po-

cierpienia poszukiwaczy porzadku
modzmm{nia]cﬂg,uPathcylma}nmmumarkxmw
skim (Scislej, o instytucie przy Komitecie Centralnym, gdzie
mmwhqmggmald:ybakummnat bopod@owchc—
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derach nie rozstrzygano wszystkiego od razu, a nauka byla w miare
jasna i usystematyzowans.

Schaff méwit o podobnych sprawach co Ajdukiewicz w v/
gadnieniach i kierunkach filozofii”. Po pierwszym wydaniu po-
wojennym ksigzka Ajdukiewicza byla rzadkoscig i wznowiono ig
dopiero w latach osiemdziesigtych, zaé podreczniki Schaffa dru-
kowano czesto. Réznica w zawartoéci polegala zwiaszcza na tym,
ie Ajdukiewicz wprowadzal lad. Gdzie rozrézniat, tam Schaff
,sprowadzal”. W ujeciu marksistowskim stanowisko w jednej
sprawie ciggle _sprowadzalo si¢” do stanowiska w innej, teza
_prowadzila” do innej, czesto w sposéb nieznany zwyklej logice,
wszystko zaé ,,prowadzilo” do opowiedzenia si¢ filozofa po

i Jub drugiej stronie w sporze o istnienie i materialnosé
éwiata oraz w walce klas (ktdra ,sprowadzala si¢” do walki dwu
klas). Kontrowersje filozoficzne miala ostatecznie rozstrzygaé le-
ninowska zasada ,,partyjnoéci”, praktyka zorganizowanego ,

robotniczego™, czyli zorganizowanych komunistéw. Po latach

 Schaff sprébowat pisaé ksigzki bardziej zwyczajne, troche mniej
partyjne, ktére nie przekazywaly pogladéw obowigzujgcych urze-
dowo i chyba nie zawsze byly absolutnie marksistowskie (mark-
sistowskos¢ zalesy miedzy innymi od tego, jakie stanowisko w
instytucjach zajmuje autor i co sig o nim sgdzi w wiednich
instytucjach). : ;

Podobne do gloszonych przez Schaffa poglady na filozofi¢
mnénabyluwyaytaézumicsmychwspisiclckmdlapiﬂw
szego roku studiéw dwu podrecznikéw historii filozofii: staro-
zytnej i éredniowiecznej, wydanych w latach 1955 i 1956 przez
Tadeusza Krofiskiego i Leszka Kolakowskiego. Co wydano wtedy,
napisano wczesniej i mysle, ze to ujawnienie bylo niekorzystne
dla autoréw. Historie filozofii starozytnej i éredniowiecznej wy-
kladat wielbiciel filozofii rzymskiej, byly ksigdz, nastepnie mark-
sista, nie przesadnie starajgcy si¢ o jasnosc, co dobrze ilustruje
wykres-labirynt obrazujacy filozofie cesarstwa rzymskiego w napi-
sanym przez tego wykladoweg podreczniku historii filozofii. Moze
zreszta Gwczesna rzeczywistosc filozoficzna byla réwnie zagma-
twana jak jej obraz, ztoZony z pokolorowanych korytarzy ktatych
ctrzalkami. Proseminarium z ,Polityki” Arystotelesa prowadzil
Grek, komunista lub krewny komunistow, znajacy polski zapewne
z powodu przegranej tamtejszej rewolucji. Grecka partia komu-
nistyczna organizowala wywozenie dzieci i mlodziezy do krajéw,
w ktérych, jak wtedy méwiono, byla demokracja ludowa. Te
nazwe trudno chyba bylo przettumaczy¢ na grecki i Arystoteles
zapewne nazwalby ten ustrdj inaczej.

Logiks i metodologiag nauk zajmowaly si¢ na przemian dwie
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katedry. Przyjemuoscig byl wyklad i seminarium Kazi-
miemﬂiduki:wicza.Wpraca‘chﬁlowﬁmthﬁ' ukiewicz badal
poglady dotyczgce poznania jako odnoszace si¢ do jezyka ( .
poznania formuluje si¢ w jezyku) i sprawdzat, czy' przy relon
budowie jezyka mozna utrzymaé dany poglad na temat .
MarksiSci uwazali, ze jest to metoda idealistyczna”, stu-
diowalem, Kazimierz Ajdukiewicz jeszcze wykladal | prowadzit
seminarium, na ktére ch?i'cziln trzy do piecin oséb. Tadeusz
Kotarbiniski nie wyktadat, wyglaszal odczyty i czytalo sie j
prace. Nicktorzy jego uczniowie uczyli jednoczeénie logiki i ﬁo
tryny reistycznej, nazywanej tez konkretyzmem, sformulowanej
przez Tadeusza Kotarbifiskiego i gloszacej, ze chociai mdwi sie
nie tylko o rzeczach, to ,w sensie podstawowym” istniejg tylko
rzeczy. Tadeusz Kotarbifiski réznie te doktryne formulowal i -
w wersji {agodniejszej reizm mial powstrzymywaé sie od sgdéw
O tym, co istnieje i co nie, natomiast wzywal do badania mosli-
wﬁdpmﬂaduwypowie:himigzykméwhcyfy&o,,um-
czach”. Wiele tu pojawialo sie spraw do wyjasnienia: 6w ,,sens
podstawowy”” istnienia, pojecie ,,rzeczy” i jezyka rei tycznego, py-
tanie, kiedy przeklad jest zadowalajacy. Reizm stwarzal ciekawe
trudnosci humaniscie, psychologowi i matematykowi: kazdy z
nich bada rzeczywistosé, ktérg trudno ', urzeczowié”. Logice le-
piej chyba wychodzile na zdrowie nieobcigzanie jej i

jei na
to, co i jak istnieje. Taka neutralnoéé praktykowat %
ny Ajdukiewicz, autor krytyki podstawowego dziela o
skiego ,,Elementéw”, ktérg Kotarbiriski dotaczyt do pézniejszy
w}rdaﬂ’l swojej pracy (nieczesto zdarza si¢ podobny szacunek dla
| . _ -
Pmbgikqimcmdologiquauk,nnnmicﬁlozoﬁiw‘iﬂm :
wie bylo marksistowskie i doé¢ bezladne (te dwie wiasciwosci
si¢ wspieraly). Uczono gléwnie trzech przedmiotéw: metodo-
logijnauk{wﬂadanejbezmngnio ia w ideologie padstwo-
wa), marksizmu i historii filozofii, i:tgtq zajmowali sie marksisci
starajacy si¢ marksizm rozszerzyé lub (péniej) wyjéc poza tg
doktryne. Metodologia, marksizm i historia to jednak nie to samo
co filozofia, Czasem, co prawda, historycy filozofii twierdzili, ze

i
Trzydziestoletni historyk filozofii, Leszek Kotakowski, dat sie
poz;aé {mm':Ii moim réwiesnikom) jako autor druko

w Nowej Kulturze ,opowieici budujacych z historii Swigte] za-
czerpnietych ku pouczeniu i przestrodze”. ' Opowiesdi, m
- bami i whioskami filogofs . Siadiwle o :
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liwoici umystu i slowa. Przedtem na lamach Myéli Filozoficznej
Kolakowski pisywal druzgocgce krytyki -, idealizmu”, & we wspo-

- - . ! j ] ] lepici 5- * E -
éredniowiecznych niz Kronski starozytnych: czesciej znajdowal w
nich coé wigcej niz L:mamriaﬁmn“ i ',,idcalizm". Popularnosé

mgadnicniafﬂqzoﬁmispokmcsq.bliskieiicdohismrﬁ
ﬁhmﬁipnlskicimle'mpogladywkwesﬁidﬁopsﬁtj.
Kolakowski byl tolerancyjny dla swoich uczniéw, wyglaszajg-
na seminariach teksty dugie i dla mnie mato zrozumiale.
ykladat rzetelnie, a jako eseista zwalczal ,,absoluty” i postawe
Jkaplana” (p6Zniej to si¢ troche zmienilo). Nie trafisla mi do
przekonania jego dwczesna argumentacja powolujgca si¢ na pisma
Marksa i skierowana przeciw klasyczne; definicji praw-
dy, trudnej jakoby do utrzymania ze wzgledu na konwencjopalne,
. Zwi z praktyks, wyodr¢bnienie obiektéw i wiasnosci. Po
opubli aniuartyknﬂumn:ntcmatl{olakowskiprmsmibyf
redaktorem Studiéw Filozoficanych, zapewne nie dlatego, ze arty-
kul uznano za niestuszny w sensie zwykiym, ale dlatego, ze byl
niesluszny w sensie marksistowskim. Autor proponowal 10z-
wiqzmi.aodmienneodpl;zyiptych,awigcdopuszczalniciasméci
i ﬂﬂ:uéd tam, gdzie, jak uwazano, nie powinno ich by¢.
Fi — w stylu Ajdukiewicza — zajat sie Roman Suszko
w opublikowanym pod koniec istnienia Mysli Filozoficznej (w roku
1957) artykule o diachronicznej logice formalnej. Ale fi
raczej w Warszawie nie uprawiano. Moglem pézniej p
si:,itumnuﬁlmpﬁi'wl{rakowit. Filozofowie zdarzajg si¢
rzadko, a wlasnie w Krakowie by filozof: Roman Ingarden.
Ingardmbyl—wbrwmtypum—cmpirykicm,wn:

ogdle. Opmmchlngardmwiedziaiﬂncuénimtuﬁlﬂnm
smdia,nkmyﬂnkm,:'mjcsttommrpodobnicoddalonywmsi:
. i przestrzeni jak Arystoteles. To, co bylo przed wojng, bylo de-
leko, poniewaz dzialo sig przed moim urodzeniem. Trudno mi
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przychodzilnwyobnﬁésubic,iet:nwainyﬁlmnfimdowi&
kiemwspé&ézcsnymiwdodztkumiuzkagdﬁcs’wPolsm. War-
szawiakom trudno uwierzyé, ze s§ W Polsce Iudzie, ktérych nie
spotyka si¢ na Krakowskim Przedmiesciu. :
Maiedlatcgn,icnielambyiomalez'éﬁlumﬁcnawydxiﬂx
filozofii, zainteresowalem si¢ rdéwniez socjologis. Studiowalem
na Wydziale Filozoficznym i szukalem ciekawych zajeé takze poza
sekcjg filozofii: nie tylko tam mozna bylo znalezé nastawienie
badaweze i namyst. Wazna tu byla postaé Stanistawa Ossowskie-
go, socjologa i humanisty, ale stosujacego w sprawach spolecznie
doniostych analize filozoficzng: ize zagadniefi, znaczes, stow.
W pokoju profesora Ossowskiego wisial Don Kichot (chyba Dau-
miera). Byt to jeden z niewielu na wydziale pokoi o indywidual-
nym stylu. Stanistaw D., urbanista wspélpracujacy z Ossowskim
w czasie okupacji, gdy projektowalo si¢ miasta na po wojnie,
méwil, e Ossowski byt z wiersza Mickiewicza: jesli uwazat, 2e
m,mgdybypmimutopﬁ,swﬁysigwwsmwﬁ
palce nad wode i pokaza¢, ze strzyzono. Tak bylo w stalinizmie.
Ossowski tlumaczyl marksistom, ze moze au moga byé bur-
iuaz}'ini{mprzykhdzpochodmin—ujakhﬁar i Engels), ale
nie ma odrebpego rodzaju nauki, ktéra mia’aby burzuazyjng tresC.
Chcial przekonaé msrksistdw,iclniculcinicodnichs ' nio-

iwipceiuwagimaménamzumidnéwiad@mi:,amnicjm
autorytety. Niektére jego wypowiedzi w- tym duchu drukowano
bezpoérednio po wojnie, inne odnotowano w sprawozdaniach 2z
Pierwszego Kongresu Nauki Polskiej w roku 1951, gdy inni

chaieli odrzucaé rozwigzania, pojecia i problemy ,socjologii bur- . §

zuazyinej” . :

We wezesnych latach pie¢dziesigtych Ossowski nie bliko-
wal. Pisal wtedy najlepsza zapewne polsks ksigzke socjologiczna,
Strukture klasows w spoteczne; éwiadomosci”, prace o tym, jak
postrzegano podstawowe zréinicowania spoleczne. Teksty auto-
+6w marksistowskich byly przykladem niektérych rodzajéw tego
postrzegania, Marksisci potraktowali te prace jako zamach na
swoja doktryne, ktérej odbierano wyjatkowosé. Sens polemiczny
ksiazki polegat miedzy innymi na wskazywaniu przez Ossowskie-
go komplikacji tam, gdzie dla marksistéw sprawy byly proste.
Piszac , Strukture klasowa™ Ossowski uwazal, ze najprawdopo-
dobniej bedzie to praca posmiertna, ktéra moze ukaze si¢ po
czterdziestu latach. Opublikowana przez niego tuz przed wojna
ksiazka o wiezi spotecznej i dziedzictwie krwi byla przegladem
wierzei na temat odrebnoéci plemiennej, parodowej 1 rasowej.
Ksigzka pokazywala, ze skomplikowane sq sprawy rasy i wiezi
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: tycznych, a2 wiréd nich ;

' Je&:ymzpmwycbwﬂﬂéw&mm,phedyﬂﬂm

byt wykiad o osobliwosciach nauk spolecznych, pokazujecy, 2 w.

_Ehmukachhlbm:chpogrmmzdnmmm\:pmw
ale niekoniecznie wiedliwione. Wiadomo,

.Wykiadmenﬂsicpézmqwanyhﬂy1kqukg Inn:wy
Ossowskiego niestety nie zostaly w ten sposéb utrwa
: m:@dzymnymiwykhdyongadnmmchkomunihtywm&m
czyhnﬁm]nt;mhwypnwmdm wyklady z teorii kultury i z socjo-
logii religii, widzianej przez przezycia, instytucje, role
TckulMamOmwhwﬁcﬂnmmmﬂsymtwroh;lh-
demickim 1956/1957. Maria Ossowska wiedziala dobrze, Z

cmwmepkomoralnemnjqcnéwspdhego:wommgo Cowy-
odrebnia te oceny? Do czego si¢ odnoszg? Jak si¢

co na te zmiany wplywalo {odcz:gowwcmoralnoéézalezy)?ﬁo
dzieje sie na terenach pogranicznych moralnosci i innych dziedzin
(ocen praktycznych, estetycznych, norm i zakazéw prawnych)?
Czymmal:chot:pmmmﬂnewzglgdmmmm:
niezalezne od kultury?

Rozwazania Marii Ossowskiej na te tematy byly prowadzone
wﬁy}ucharakwrystycmym:ﬂaﬁlomﬁmhmmqunkdy
lwowsko-warszawskiej. Anslitycznym i jasnym, na ile przedmiot
' na jasno§¢ i precyzje pozwala. Podobnie badal postawy wobec
hbkonmpqemkmﬂmqsmm
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Wykdady i ksigzki Marii Ossowskiej byly zakoficzone, nielatwo
bylo znalezé miejsce na wiracenie sie i wiasne rozwiniecle rozwia-
zywanych zagadnied. Stanislaw Ossowski w znacznie wigkszyin
stopniu dopuszczal wWspcil tnienie stylu przyjetego W- nauce 2z
wiasciwym dla szruki. Byl precyzviny, ale postugiwat si¢ teZ umie-
jetnie metafora, odleglymi sestawieniami, niedopowiedzeniem,
skrétem. Maria Ossowska (podobmie, zreszta, jak Wiadyslaw
Tatarkiewicz) zrealizowala plany naukowe, ktdre sobie wyzna-
czyla na dziesigciolecia. Ossowski, zafascynowany roz Sci
w psychice, kulturze, w pogladach na $wiat, rozsiewal pomysty.
Moze jeszcze wzejda. : _

W okresie moich studiéw profesor Ossowski opickowal si¢
Kolem Naukowym Studentéw Socjologii, ktére — uzywajac poi-
niejszej terminologii — mozna by nazwa¢ niezaleznym i samo-
rzadaym. Sami, choé pod kierunkiem asystentéw Ossowskiego
. z widoczna z jego strony uwagg, studenci organizowali badania
rerenowe (w roku 1959 w Swinousciu badano stabilizacje miesz-
kahicow, ten temat podjeto pdiniej w innych miastach, od roku
1960 seria badad w Nowym Saczu miala za przedmiot niezalezne
driatania zbiorowe nazywane ,US jeniem”). Studia socjo-
logiczne byly nowoscig i improwizacja. Program studiéw zawieral
wiele miejsc, ktore mozna bylo wypelniaé w rézny sposdb i Kolo
Naukowe niektére z nich wypelnialo. Bylo grupa kolezerisks
i moze nawet przyiacielska, a jadnomﬁni:'irodofwiskicm, w kté-
rym mozna bylo si¢ czegos nauczyé. Studenci organizowali mie-
dzvuczelniane sympozja socjologiczne, finansowane przez Komisje
Nauki Zrzeszenia Studentéw Polskich. Na sympozja zapraszano
studentéw i asystentéw z innych uniwersytetéw pafistwowych, |
amﬁcz@lizwﬁ'indukdywyﬁmi,nmcdwt:&ymg
Wyzszej Szkoly Nauk Spotecznvch. Kontakty niektérvch kolegdw
2 WSNS byly na tvle dobre, ze bal studentéw socjclogii — na
ktéry zaproszono oboje Ossowskich — odbyt sie w wielkiej sali

szany profesor Ossowski spytal, czv nie mozna bylo tego zorga-
nizowaé troche dalej od ambasady radzieckiej.

Bezpoérednio po roku 1956 obydwoje Ossowscy prowadzili
précz katedr uniwersyteckich zaktady w Polskiej Akademii Nauk.
W roku 1960 postawiono ich wobec wyboru: albo uniwersytet,
albo akademia nauk. Wybrali uniwersytet. . Nie wszystkich jed-
nak zmuszano do wkiego ograniczemia: niekrorzy marksisci Ig-
czvli nadal funkcje w sbydwu instytucjach.

Oprécz katedry socjologii, kierowanej przez Stanistawa Ossow-
skiego, bezpartyjne], pojawila si¢ — na zasadzie zmiany nazwy
. marksistowska i skupiajaca czlonkéw PZPR katedra , socjelo-
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gi 2. Jej kierownik, do- powstania PZPR socjalista, péiuiej
przez kilka lat krytyk ,,socjologii bul:éuazyjn:j’f, Julian Hochfeld,
ra poczgtku lat szesédziesiatych opublikowat Clekawg i uzyteczng
do analizy wspélczesnzgo spoleczeristwa komunistycznego inter-
prctac};maiaﬁMuksaiEugdsauk]asachspdmyth. _

Marksizm w powojennej filozofii i socjologii w Polsce nie
zdoby! sobie przewagi, zwlaszcza intelektualnej. Byt jednak obec-
ny i jego rzecznicy mieli decydujgcy glos w wainych instytucjach.
Marksizm byt dogmatyzmem, ale niezbyt precyzyjnym, interpre-

spotecznych), co polegalo na tym, Ze aparatczycy w wydziale nauki
Komiteru Centralnego rozstrzygali »Zy to dla nas dobrze, c2y
Zde”. Deialanie instytucii, nominalnie panstwowych, zalezalo od
aparatczykéw partyjnych. Pafistrwo nie bylo neutralne ideologicz-
nie i gdy marksiéci (ludzie deklarujgcy si¢ jako marksiéci i uzns-
wani za takich przez wladze) uznali za stosowne si¢ wypowie-
. dzieé, nalezalo do nich ostatnie stowo w wydawnictwach i czaso-
pismach padstwowych. Marksizm narzucano i dlatego mi in-
nymi interesowaly mnie spory z tg doktryng, a takze z populary-
zowanym péziniej przez niektérych rozczarowanych marksistéw
przekonaniem o ponod usprawiedliwionej daleko idgcej dowol-
nosci w naukach spolecznych. Te sprawy byly tematem referatéw
na sympozjach socjologicznych. Material wtedy zebrany przydat
ot 1 sactlogty emaoam Tecoe o markeizinid  polaki
lozofii i socjologii, p - iego czasopis-
m,&ﬂ:} wydrukowanego takie po polsku (w roku 1973 w
Aneksie).
Précz studenckich sympozjéw socjologiczoych bylv filozoficz-
ne. Bylem na takim sympozjum na przelomie wrzeénia i pai-
iernika 1962 roku, na Bukowinie, Zjechano z réinych stron.
Pojawit sie profesor Schaff, ktéry w bezpartyjnej atmosferze chvba
nie czul sie swobodnie. Cof potepil, wyjechal, Byt Ingarden,
konferowal z panig docent Gierulanka, stuchal referatu swego
ucznia-marksisty o metodzie fenomenologicznej w »Kapitale”
Marksa i z oburzeniem zwracat si¢ do Leszka Kolakowskiego:
— Pan napisal, 7e Spinoza byt materialists! Kolezanka z KUL
méwila o wykladach z etyki docenta Karola Wojtvly. Znany me-
todolog nauki ztamat noge, pokonujge przeszkody terenowe. Obra-
dy czasem odbywaly sie przed pensjonatem, na zboczu wzglrza,
i miedzy dyskutujacymi adeptami ﬁlnmfﬁgmchadza}y sie owce.
Spod tawki odzywat sie — niezbyt trzefwy — etyk marksistowski.
] W listopadzie 1963 roku zmart Stanislaw Ossowski. Pogrzeb
ocﬂ:yi-sigwmikzuﬁu,niebylomszymiprméwieﬁ. Nad
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gmbunodegnnomcmsuung Budn.ftymﬁ:ﬂmku.
nmnwaolskle;ﬁkadunnNmk :mmWydznleb?ﬂmm
nym, ale na wydziale uczestniczyl w seminariach i wykiadat o teo-
rmcbwnau]mchuncbuwamuswcﬂowuh Wy. te zwra-
caly uwage oryginalnoscig i dogmdoscummddoﬁm

Malewski napisal podrecznik logiki ptaktytmqmymmycﬁl
tych, co nie lubig zametu i wolg, by zapal i _mie pray-
ciemniat umysha: ,Aﬁ(lpomdncgumy . tez autorem

Z refmtéw pows artyhﬂy dwa z napisnnych pume mnie
w S Socjologicznych, nowym

wtedy (co najmniej dla studentéw socjologii) mukm“cym
sie od 1961 roku pod redakcjs Zygmunta
studia, zn;aiemmmdaqup.hcgo:numéwmmgom
ma. Pmdtmdmépmmradagwﬂemmmkstylm—
ety soqologm Studia Socjologiczno-Polityczne . ofiarowaly
jeden z zeszytéw do zagospodarowania Kofu Naukowemu Studen-
téw Socjologii. Gdy na poczgtku lat szesédziesigtych koriczyli
studia socjologiczne absolwenci wyksztalceni po 1956 roku, .
Kolo nie tracilo z nimi kontaktu, wnumcrz:byiymgctak:m
artykuly niedawnych absolwentéw. Do Kofa Naukowego 'nie
mozna sie bylo zapisaé, nikt tczs:;zm&gomewyplsywal,mnma
* bylo natomiast — w réinym stopniu —— UCZEStDICZYC we WS
nych przedsicwzigciach. Byla to organizacja nieformalna, w
rej nie bylo listy czlonkéw i obowigzywala zasada, ze jest sig
czlonkiem Kola, jesli bierze si¢ udzial w jego praca cth:émlc
byly wigc artykuly oséb, ktércmsznleNmkowym robﬂy

Rozmawialem z autorami i proponowane im z:many przw:yn

si¢ niekiedy do jednolitosci stylu, ktérg trudno zalecal, jeéliby
pismo mialo byé ciekawe.
Redaktor, ktéry dziala w warunkach korzystnych dla siebie

i czytclnﬂ:éw i ma juz wybranych lub wyksztalconych autoréw,
moze nie zmieniaé tekstéw i ograniczaé si¢ do przyjmowania lub
odrzucania. Ale jedli kto§ na wiasnym przykladzie sprawdzi, ze
teksty mozna poprawiaé, prélm;c przekazaé te ideg innym. Moze
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mﬁ,bozﬂuqupd@qumlmebamdywﬁ.mm
logiczne badania nad ]

intencjami.

W roku 1964 skoficzylem studia filozoficzne, bronige pracy
-_aqpﬁm@wmmﬂ,mwim'mddonh—
wwmmzw i z ksigs-
*:;bmwmpﬁuk :polim%ch, Pmnukazﬁa-sigwr.gt
' iologiczno-Politycznych. pierwszej wersj: byt to
rat na sympozjum socjologiczne w Zakopanem, na ktérym byl
jeszcze 1 Stanistaw Ossowski, i Andrzej Malewski. Egzamin ma-
gisterski zdawalem ze specjalnoscig z logiki, a zaczglem pracowaé
_rKnmdmthmdBachwczyd:wSociologii,'Hﬂuwmejpm
Klemensa Szaniawskiego, autora prac metodologicznych o induk-
. qji statystycznej, wykladajgcego statystyke socjologom. Katedrze
Socjologii prowadzonej przez Stanistawa Ossowskiego odebrano po
jego $mierci nazwe i zadania (wykladanie wstepu do socjologii),
przejete przez Katedre Socjologii 2. Zespét jednak zostsl, do
pracy przvjgl mnie Stefan Nowak, uczes profesora Ossowskiego
i autor najcickawszych polskich badati er'ietowych: na temat
swiatopoglgdu studentéw. Podobno po trzydziestu latach be-
- dania te majg zostaé opublikowane w ksigice (zawsze byly
z tym kdopoty). W roku 1962 z ferworem — a bez znsjo-
modci rzeczy — badania te skrytykowat w Polityce gléwny wéw-
czas pofrednik migdzy PZPR a filozofami i socjologami, filozof
marksistowski Adam Schaff (krytyka z jego strony misls zna-
czenie urzedowe i mie zapowiadala niczego dobrego w sprawie
kontynuacji i publikacji badaf). Stefan Nowak jest takie auto-
rem podstawowych prac z metodologii nauk spolecznych, w tym
momﬁthmm,nwi@?mmat.ukm,
po wyjiciu z wiezienia prace :

i
|
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7. PO STUDIACH

ydndFﬂamfmym:bﬁszkolguwodow_ 8. }edng %:
giéwnych funkcji bylo ksztalcenie nauczycieli uni

ktérzybcdadalqpmkazywaémadzg wmdnu,ucuézmgo
~ wyniknie i zko]c;neksztaioonychomgmccmwméao-
wego. Po smdmch zostawalo sie stazystg, pdzuc] asystentem,
ktéry siadal w sali blisko tablicy i troche mi od siebie
uczyl jednego z przedmiotéw ze spisu zaje¢, co w lepszych przy-
pndkadnpolegakonatym,bysmaémuiamésmdmmmmukg

Wpudz:ermkul?ﬂmkupom -prowadzilem za-
jecia uniwersyteckie. Jako wstepne z me opahﬂypoém;—
cone naukom o nauce. Bylo to msmnmumzmemdo

Maivnmtylkopokazywaé mczym
polegaupomﬁhemcmdybadan ale méwié tez'o wilasciwos-
i poznania naukowego, pokazywal ,.naukows
perspcktywswum,nktéu]plsd Ajdukiewicz. Wamcbylo
rozréznienie czynnoéci, rodzajéw postepowania w nauce, wskazs-
mcdoc:cgotcczynnaéam co na podstawie badafi mozna
odpowiedzialnie powiedzieé. Ci, ktérzy uczyli tego przedmiotu,
méwili o sprawach miedzy ﬁmoﬁug nauki, uprawiang jako dosé
ahsmkcy]mténﬂcmm,,moddawc” a wskazaniami
praktycznymi, a wigc receptami, jak poprawnie przygotowywac,
pmwadz:é i intefpretowaé badania. Prébowaliémy zacheca¢ do
dziatat umystowych: do odrézniania, wnioskowania, sprawdzania,
zdawmmwbmspuwyacswpnmpcwm wnioskéw.
Oprécz metodologii  nauk spoht:mychuﬂylempsy:hnlogu
spolecznej. Zﬁwumnmwmjwewwdm;do
wykorzystania, to, co z wiedzy psychologicznej moze by¢ uzy-
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wania sie, ﬁ?dumhac.mnachmmm i przeko-
nad. Wiele méwilo sie o psychologii ideologii, o sposobach, w
jakie spostrzega sie istniejacy lub widzi sie upragniony $wiat
spoleczny. Tym sprawom poswigcone byly amervkanskie badanis
nad ,,0sobowoscia autorytarng”, z poczatku dotyczace konkret.

drzej Malewski i Stanistaw Ossowski, ktdrego ksiaike 7 za-
gadnied psychologii spolecznej”, zlozons do druku w latach czter-
dziestych, wydano dopiero posmiertnie w roku 1967, przedtem

Po studiach czasem Czyta si¢ sporo, réwniez to, co moze
powinnosi;pméwmeénicj. Czy:ﬂemmxchzﬁpm
publikowanych w Polsce z filozofii socjologii, siegaiac wstecz,
bo zwiaszcza w filozofii starajacej sie o wypowiedz Scislejsze i
uzasadnione i o rozumowania lepiej uch — wiele tekstow
wartoéciowych opublikowano w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym i bezposrednio po wojnie. Wiadomo, ze nauka, a szczegdl-
nie jej dziedziny bliskie humanistyce, rozwija.si¢ w rozmaitych
nurtach, styvlach, wokdt réznigcych sie sposobéw rozumienia |
Swiata. Dos¢ dobrze poznalem jeden z takich styléw, czy sposo- |
béw, ktéry panowal w socjologii i polegal na tym, e badano
pewien zbiér oséb i szukano prawidlowoéci, wspélzaleznoéci w
ich zachowaniu sic. Najczesciej zbierano odpowiedzi na ankiety
i sprawdzano, co podnosi lub obniza szanse udzielenia takich lub
innvch odpowiedzi. To pomagalo stawiaé i sprawdzaé hipotezy
ma temat innych spraw niz odpowiedzi w ankiecie. Bardzo
wazna dla socjologéw byla sprawa wskaznikéw, oznak, czyli
wnioskowania z tego, co zbadano, o czym$ innym, czasem ukry-
- tym. W psychologii spolecznej wzbogaceniem schematu badas
ankietowych byly eksperymenty, w ktérych hipotezy sprawdzano
przy bardzo wielu zalozeniach, a wiec badacz rzadko mﬁlg& uwa-




szlodciz 1 rzadko korzystata ze Zrédet niezaprojektowanych przez
badacza; nhginiciba:dmmtrm&niep&dmdo&wﬁau
wewngtrznego, o przezyciach, uczuciach i pogladach wnioskowano
wiashie na podstawie wskainikéw, takich jak odpowiedzi os6b
badanych; kultura tkwila wedlug socjologéw raczej w poszcze-
gélnych ludziach niz w tym, co wytwarzajg. Przy opracowywa-
niu wynikéw ankiet, bedacych ulubiong metodg i wzorem badaf,
panowalo podejécie réwnosciowe: wyniki tak opracowywano, zc
kazda osoba miala to samo znaczenie. Jednak w wielu dziedzi-
nach Zycia ecznego, czesto w polityce, a takse w sprawach
kultury, takg réwno$¢ uzasadnié. :
Uniwersytet to mozliwod¢ dingich wakacji. We wrzeéniu
1965 roku bylem we Francji i mieszkolem w chambre de bonne
w Boul , tuz za granicg Paryza. W Polsce policja mnie o to
nie | , ale moge powicdzieé: czytalem ksigiki (gléwnic te
wydawene na emigracji) i ogladalem obrazy. W Paryiu staly
jeszcze Hale i stragany na pobliskich ulicach, gdzie w nocy b
_ gwar i handlowano jarzynami, Muzeum sztuki nowoczesnej
w Palais de Tokio, nie zbudowano jeszcze Centre Pompidou.
Tym bardziej nie bylo Musée d'Orsay, impresjonisci byli w Jeu
de Pomme. Ogladalem obrazy znane z ksigiek, a ksigzki pozy-
mammiwdwuksiegnmiadxpoiskid:wl’aryiu,_mﬂ
Sw. Ludwika i na Bulwarze St-Germain. Pieniedzy
bardzo malo, kupowanie ksiazek nie wchodzilo w rachube.
W Bibliotece Kultury wyszedt wtedy ,JKosmos” Gombrowi-
cza i zbiér wierszy Milosza ,,Gucio zaczarowany”. ,,Kosmos” byt
w,mmimmm
o mmmhdw.odtwmmimmm

wicz toczyl walki o istnienie literackie, sukcesy, opi-
sywal miasta, pisarzy i ,,swojego ", Byl juz w Europie
Nie przepadal za polityks, ale to nie mi w,

:;hw z ,Fragmentami z * plany i1 wizje



duéwudmuzwykiy\:bhdzn jeéhwngﬂech:qtm;m&paﬁ
rymcgo[mogdl‘ﬂama—hskalg}tﬁwuﬁdur@dnﬂgéwm |
nych. Sens stowa ,polityka” i zakres spraw pelityczuych si¢ zmie- -
nialy. W czasach stalinowskich niemal wszystko bylo polityczne,

ﬂep&nmwﬁwﬁ;osm,kmmmﬁwmymhﬂaﬂ-u-

(Brzezifickiego lub Mieroszewskiego). Wiele miej
historii oficjalnie nieistnie] Précz serii ,,Doku :
Zeszytéw Historyeznych z&: czasie ﬂklzywaé si:
»Archiwum Rewolucji”, w hl.‘lrym mm&m
ri¢ policii i terroru w ZSRR: , ;::rot i

wickiego. W Bibi:om Kulrm-y niediugo

wlwczas autora z puncegoocmaqh, p(ﬂityhpakh
jednak istniala {dmazlhbducwn:z' kdgi’;l' j wnﬁ
tworce). W Kulturze drukowano tez - z Po
artykuly polityczne Gastona de Cérizay. wc&ﬂi:m, :g dwaj
mmmmwrmlmmmtonysqqm zajela si¢

w  Warszawie policja.
Wrohllﬁiﬁﬁbrmmwkﬁkndmomcpotkmw
cjologéw pod Oslo. Mmszknli&mymmlastm:mdabybohzﬁ
bae ‘c:’migdmﬂnd:kwwmrwcgdwm T T e i
mﬂs
uzyteczny w sprawach, ktére mnie interesowaly. kau 1956:
mwp&nmufomu]anyublakmychmunimytoucxwmu_
udzishy w konkursie, mtnlcmpr:ngtydns:kdylemiqthm
sterdamie, zajmujgcej si¢ analizg danych w badaniach.
Zohaczy-leml{l:m uscum aw }kMum{miqshmm
zeumszmhwspélczean}mﬂtpgp—nrmod:ywdsicwkhd
Louisa Guttmana, autora pomysiéw metodologicznych zwiazan
z badaniem statystycznym whadciwodct ukrytych. ZAmS:tcrdamu

pojechalem nz Miedzynarodowy Kuugn:s w Evian,
nad Jeziorem Genewskim. Socjologowie vw
takich kongresach jako ddegaqa. Mnie nikt nie alc






Ostatnie zsjecia z mndnl? dem w drugiej polowie
marcs 1968 roku. Budynek iafu Filozoficznego zamknicto
na kilka dni bez podania , ale to jeszcze nie bylo réw-
noznaczne z rozwiazaniem sckeji filozofii i socjologii. W tym
niespokojnym czasie zarzadzajacy umwersytemm adecydowa]i sig
e dodatkowo zZycie bcz

przypuszczaé, ze policja chciata pmnkﬁdmmdcwaé
gmach (ktdry jakos zwrécil jej uwage) i moze zakladala tei lub

ulepszala podstuchy. Zastepczo ui@:gy;nhrowtjw
przyszloéci, bo m@mﬁmmww

— jakby z2 kar¢ — Instytut Socjologii (nie bylo tej nazwy, gdy
studiowalem i pracowalem na uniwersytecie). Wtedy w marcu
na Karowej bylo za malo sal i zajecia odbywaly sie na korytarm.
Nie myslalem, Ze to ostatnie. Tabt‘ncym:bpb tmebubybp;saé
na kartce, zamiast kredy wiywaliSmy szminki oddanej

ze studentek. Poswigcenie pickna dla wmﬁm&s&h W tym,

bﬁum{;a&mmzt:gu ). Wkrétce ,,za-
wieszenie™ przes mk,bowpgék&lcmﬂmowm-
kich studentéw kilku kierunksw i i trzeciego
roku studiéw W Fi Wirdd kierun-
kéw studiéw dotkni w calo$ci tym zarzgdzeniem byly filo-
zofia i socjologia, na ktére studenci mieli si¢ od nowsa
W maju, gdy zajecia wznowiono, nie ym ich prowadzié,
nawet gdy nie ,Zzawieszony”, bo sic w wiezie-

nia. Konﬁsjadyscypﬁmmawmojej’mchybsnigdynicnie :

imn;umatkaodhcralammmepem};;csm 0
drugiego pobytu w wigzieniu — w roku 1969. Dopiem wﬁg
stan zawieszenia zmieniono mi w stan niezatrudnienia. W nastep-

nym rokun, 1970, poznalem nowy zaklad pracy jui poza Warsza-
mPMmmWMMwS@MOpﬂ
5

¥



8. POLSKA

Jak wiele spraw po czeéci abstrakcyjnych i sens
stowa ,,Polska” poznaje si¢ na przykladach. Pézniej dz lub
miody cowiek moze dowiedzie¢ sie, o czym przyklady méwily.
O Polsce wie si¢ z rozméw 0s6b -dorostych i z pierwszych lektur.

Dzigki tmchc starszemu powinowatemu, Krzysiowi F., dostalismy

na granicy, a jeden si¢ rozzuchwala, nasz dwdér w (nazwy mejsco-
woéci nie pamigtam, chyba byla litewska) podpala”. W roczniku
przedwojennego pisma dla miodziezy drukowano w odcinkach
powieé¢ o roku 1920. O polityce rewolucyjnej méwilo si¢c w opo-
wiadaniu mojego stryja ,,Drugi brzeg”. Dorastajgcy narrator miesz-
kat z ciotks, ktorej przez pomyfke nie zabili bolszewicy. O Polsce
méwily wiadomoéci niepisane z przeszlosci rodziny; z jako tako
zywymi postaciami z poczgtku zesziego wicku, z Wilna, a wigc

Palski obecne;j.

O tym, ze Polska sie écieénila, bylo wiadomo takze dlatego,
7¢ w domu w Czerniakowie mieszkalo pigé sidstr (bylo ich w
sumie siedem), spoéréd dziewieciorga rodzefistwa urodzonego w
zeszlym wieku na Ukrainie. Mgz jednej z nich, Zofii z domu
Nowickiej, méj dziadek Wojciech Zarwarnicki, po pierwszej woj
ni:éwinmweipostamwﬂnabyéipmwadziémpaﬂmm
nicze w granicach administracyjnych Warszawy (gospodarstwo
péiniej zmniejszalo sig, gdy zblizaly sie zabudowania miasta).
Dziadek Zatwarnicki naklonit jedna ze swoich trzech corek, mojg
matke, by skoficzyla SGGW (Szkole Gléwng Gospodarstwa Wiej-
. skiego), co zrobila z dobrymi wynikami i szybko: majgc dwa-

dziccia jeden lat. Nie miala jednak ochoty zajmowaé si¢ rolnic-
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domum;c;mn*’ijejﬁ'ﬁst: Napmzaxbwomy,
, moja i jej siostry pos sic — w obawie,
ze e na bedme&i;umwywndf—

ko:zysquc z dokumentéw urzgdowych jako #rédel historycznych,
warto uwzgledniaé szerszy kontekst, a w. tym na przykiad ruchy
paistw i przewidywane ruchy ludnosdi.

We wrzesniu 1939 mh: mdj ojciec nie byt zmobilizowany,
praudmtal sig 2 mey dn Lwowa, zgodnie z

urodzit sie méj brat Wojrek. ' T
W lecie 1944 roku wiadomo bylo, ze front zbliza si¢ do War-
szawy i na o zblizajg sie jalied walld. Iaxlzicpnenouh_dg
ze swoich cziclnic do inoych, prackouani, s ‘'wybierajy micjocs




pacji starano si¢ rozmaite saéwiadczenia zdobywaé, zawsze mogly
sie przyda¢. Jadio si¢ zupy ze znalezionej fasoli, spalo si¢ na

podiodze. .

Na podworku na Litewskiej byta kapliczka Matki Boskiej (po
powstaniu sporo takich podwérkowych kapliczek ocalalo). Dzied
(w tym ja) zbieraly cosnoksztatine zetony z duzymi liczbami.
Liczby mialy duzo zer, wigc czteroletnie dziecko moglo poznal, Ze
liczby sg duze. Zetony pochodzily z sgsiadujacego z Litewskg

na Szucha, ale byly bezuzyteczne, w kasynie juz si¢ chyba
nie gralo i nikt nie liczyt na wygrang. Na horyzoncie wi
bylo lune pozaréw. Obrazy pamigtam W zblizeniach: -helmy nie-
mieckie, gromadzonych ludzi, podnoszone rece na podwérzu

Gestapo, Zetony z kasyna i pozary.

7 Litewskiej po mniej wigcej dziesieciu dniach wywieziono
nas cigzaréwka odmierzong liczbe kilometrow szosg grojeckq za
Warszawe i wyladowano w polu na rozstaju drég w Falentach.
Byliémy péinie] w majgtku przyjaciél rodzicdw w QOjrzanowie,
 sked méj ojciec migdzy Powstaniem a przyjéciem wojsk sowiec-
kich jezdzit do zrujnowanej, puste] Warszawy z ekipa dyrektora
Lorentza ratowa zbiory muzealne. Niewiele 0séb moglo wtedy
przejechaé wawozami wéréd gruzéw, ogladajac to, co pozostalo
z Warszawy.

$lady wojny pomagaly w pierwszych eksperymentach fizycz-
nych: z nabojéw: wytzpialo si¢ oféw i méwiono, ze trzeba uwa-
3a¢, bo niektére sa rozrywajace. Do przetapiania stuzyla tez
olowiana ochrona kabli telefonicznych. To bylo ciekawe, materia
sie zmieniata, oddzielywanie na metale bylo prewie alchemiczne,
a mdﬁwbgiuiytﬂcmy:shiyldombicniﬂ.msick,mﬁ

welnianych strzepkéw Zlaczonych olowiang plomba.
Z:cﬂ:c pod‘i:u]do si¢ noga, €0 wprawni powtarzali '?rielnkm_.':nie,

nie upuszczajac na ziemie. Niektérzy nauczyciele (w gim-
nazjum specjalista od przys wojskowego) nie
lubili gier i odbierali zoéki, tak samo jak

narysowang na ziemi, ale, 0 ile dobrze pamietam, najkorzystniej-
sze bylo trafienie w maly prostokat za linig: getto.

W pierwszych latach po wojnie W maszerowaly
. réine partie polityczne. Wiem, bo na transparentach byly roz-
maite inicjely, ktére odrysowywalem, nie zawsze jeszcze bedsc
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1944 roku. Mgz drugiej siostry, Ireny, byt w sifach zbrojnych
mwﬁfnjolpowmnfmmtdzﬂmd;dwmmfhhm
cioteczn Londynu, przeniesli sig Rodezji, a pééniej
do Afryki Potudniowej. Wm?éni_cw:mig okupacji zgingl mgz

szawie po wyroku pa Igo Syma i i do Ofwiecimia.
Dwiedotﬁbﬁyblhko,d:bﬂoinzgmmte,i:mmjg'
m;igy.lchmgépwiekmieﬁtyﬂmwopowhdmim:ﬁzpm
rozméw w domu. Ojciec przeciw, dzieci za (Wojtek moze
mniej niz h‘i'mﬁ,dﬂ? wychodzita z pokoju. Jesli sig
zastanowié, ojciec mi mocne argumenty: powstanie nie
whﬂiom,kwés&nmzdccydowﬂxryz;iowﬂm,m
nowicie to, co si¢ stalo: zni zyweporgamzmam;-
e i S e W
' 'mﬁ'h‘m' bmm cns, sacocgSlnic
jaca w 2 , Dazywanym

3%; Torsngn, < o8 o i illy
jest . Réénica migdzy : sztandarem i
czerwonym sztandarem z sierpem i miotem zatarta. O Pal-
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sce mozna bylo wiedzie¢ z ksigiek, zwlaszcza historycznych, 2 poe-
Zji | i. Polska znana z widzenia zawierala Warszawg,
plate nad kiem, pdzniej Krakéw i géry. Duzo pisano o zie-
miach odz vch, wiadomo bylo, Ze ich sytuacja jest niepewna.
W polowie lat pigtdziesigtych mozna bylo przeczyta¢ o prowingji
w reportazach Po prosts, a samemu takze zobaczylem wigcej

. tym w :
Nz drugim roku studiéw udzial w dyskusji w Studenc-

kim Stowarzyszeniu Przyjacidt ONZ, o czy patriotyzm j
przezytkiem. Dyskusja byla w stylu m@ﬁicga zwn:z[n.ur:uﬁf
téw — Oxjord Union (jeden z kolegéw by! jui w Anglii i wie-
dzial, ze tam dyskutuje si¢ zz i przeciw) ¥orzystaige z ksigzki
Bystronia, méwilem o megalomanii narolowsj, pepkach éwiata
w Gredji i 0 tym, jak patriotyzm jest wykorzystywany. W podob-
nymmniem&willmlcgazllcytma,zkhsyréwmlcglcj,smdcnt
polonistyki i socjologii, powolujgc sie na Zwigaek Patriotéw Pol-
skich, organizacjg juz w nazwie patriotyczng. Patriotyzm jest uzy-
teczny, bo moze stuzyé do rozmaitych celéw. :
Uniwersytet Warszawski i Klub Krzywego Kola, ktéry w
znacznej czesa byl klubemuystent:?wipmfmﬁwuniwenym,
to byly mrmgtkma&odhmtqwho&uﬂm,
iania. Polska zwykla wygladala inaczej. Ale wladnie w czasie

studiéw moglem w [ socjologéw czyta¢ o mniej przedtem
opisywanvch s zycia w Polsce wspblczesnej: o mieszkar-
cach hotelu robotniczego, i przedsiebiorstw w War
szawie lub o i i autochtonach na Opolszczyénie
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- péino, w roku 1968, w‘ptﬁmm lawanym przez Polskie Tm
: mymsmakwﬁpo Tekst byl juz przelozony,
czcionki zloZone, Aikomkuc,aleﬂty ukazal si¢ jeszcze

 w trzy lata p&iniej. tekst wstrzymal cenzor jako wydawca

. ostateczny, albo ktéry$ z wy d:‘?wpoémh nie chcial cen-

zotowi sprawiac mewhﬁcxwym fmgmentem

tekstu m byé ¢ Iknjpm?:c dwa slowa, czyli nazwisko

autora, co ¢ "hdwdaﬂymwmﬂmmh,
g }a'agﬁo vy roku 1967

inne , W wmpomnmwym,

migdzy innymi instytucji, a w

.bhm éme]szc lkt%.;:ch braly ;
roknl?%:pﬁ nabraly zwym;upo—
]Mﬂg'w@t:pﬂdﬂu::ﬁtnk@ch ™ soku 1956 w prze-
1oémhmuchrzedzacydeklaxumh Ze zamierzajg
f:fﬂ;ﬁ od’;wpod]cglmgnm
mmwertnméfmymim
memmnﬂ—hdrﬁmamméznfepmﬂqlm

niali swoje : Mmkmemqqm,u:my
Mdummmgnpmwodmxmbyhby
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cje. Dowodéw nie przedstawiano. P:snm:cPaIah}mya&n, ‘
mhpchhqw:dn&nmmrmhg,u,kﬂ&amnﬂ-
socjalistyczng. Pohhmmﬂabyédawm = |
komunizmie, okresSlana na miejscu
G”‘f;‘i;“““““‘“’*m* ‘mwﬁ““'*‘“‘g

sulawopuwmu-n }akms&gmkk:dawﬁa wiedzie¢ o terai-
niejszosci i nie bra¢ marzed za rzeczywistosé. Gomutka lub jakié
jego nastepca, policjanci i komunifci se czeficia Polski rzeczy-
wistej; duzo od nich zalezy, ﬂemckndtm:sqvmpodym
waé, czym Polska jest. I cho¢ bywa to kraj nieprzyjemny w
mmmsgmmmmmm
liwe. Um.:mm:o&mmmmm :tha]’hmmnhb?é
catkiem udany w zamystach, wpcu; w niektérych swoich
wilascdwosciach w przeszlodci. O émm&lm&wﬂqud
i méwilo wiezienie, hﬁmebyiomm:mmspdm‘haju_'
Kiedy péiniej przez h‘Iknktodmnmm ;
pom.bmmﬁsfkml‘chh

oczekiwania,

Jﬂﬁmim&nwm



9. MARZEC

Lata szeéé¢dziesigte w Polsce nie obfitowaly w interesujgce
wydarzenia, nie byt to okres barwny, ani atrakcyjny. Wiadysiaw
Gomutka wyglaszal diugie przemdwienia, informujac o podnosze-
" niu wydajnosci z hektara i o niebezpieczenistwie zachodnionie-
mieckim. W krakowskiej Piwnicy pod Baranami dobrze umial go
naladowa¢ Wieslaw Dymny. Na uniwersvtecie zapewne nie bylo
réwnie nudno i smutno jak gdzie indziej, bo wkrotce okazalo sie,
7e moze by¢ znacznie gorzej i ze z rozluZnienia politycznego z
polowy lat pieédziesigtych sporo jednak po kilkunastu latach
zostalo (latwo zaowazyé, ze cofé jeszcze bylo, jesli zostanie ode-
brane). Marzec 1968 roku mial przymrozi¢ resztki dawnej od-
wilzy. Okazalo si¢ wtedy, Ze rézny jest rytm 1 sens
w Polsce i w Czechostowacji. W Czechoslowacji socjalizm wias-
nie staral sie przybra¢ ludzks twarz. W Polsce w styczniu wia-
dze zakazaly przedstawied ,Dziadéw” Mickiewicza, odkrywajac,
e ten autor moze bv¢ niebezpieczny i antvradziecki. Zreszty,
chybe rzeczywiscie tak bylo — wbrew pééniejszym zapewnieniom
Wiadvstawa Gomutki.

Witold Jedlicki, asystent w katedrze profesora Stanisiawa
Ossowskiego, autor ksigzki przedstawiajacej sprawdzalne inter-
pretacje psychoanalizy, jeszcze przed swoim wyjazdem z Polski
méwil o tvm, jak widzial histori¢ polityczng ostatnich lat. Wy-
jechal w lecie 1962 roku i okazalo si¢ pdzniej, ze w tym, €O
méwil, przedstawial glowne watki swojego artvkulu z Kultury
o ugrupowaniach w kierownictwie PZPR nazywajacych si¢ na-
wzajem ,chamami” i ,Zydami”. Artykul ten wszed! nastepnie
do ksigski Jedlickiego o Klubie Krzywego Kofa. Autora intere-
sowaly ugrupowania w kierownictwie partii komunistyczne] w
Polsce w polowie lat pieédziesiatych i wplyw planowania, §wis-
domych dziatad wiadz, a w tym policji, na Swezesne zmiany.
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Nie bardzo wtedy wiedzialem, co to sg ,,pulawianie” i po
ich mozna poznaé. O ,natolificzykach” wiadomo bylo aﬁ
mhmmmni:mawamoﬁqalmewﬂiémkulcﬁqalmﬁ
zwalczano (w kazdym razie w Warszawie). Kto na jesieni 1936
mkugomwbyizapomnmfopohm,szyhknm@mhm

nie uswiadomié. Na poczatku 1957 roku ﬂlkwﬂowm,%m

Miodych Demokratéw. Na poczgtku lat byla
dnwmsprawal-lcnryhﬂdh:dlwmdnn] autor
polemiki ze hlnmﬁmgﬁmmT iego.
kaul%lodbywnhslgrmz]aw i ’
ktérywmmwmlwypadlzokm}ubgo . Klub
wano jego czlonkéw i w roku 1962 klub zamknieto. W marcu

1964mkumamplsm1nmkﬁwcypodpasahlistah:rwmy
do Swczesnego premiera Cyrankiewicza. List skladal sie z dwéch
zdafi, nie byl zbyt $mialy, ale stal si¢ znany i spowodowal prze-
ciwdziatanie wiadz, propagandowe, cenzuralne i policyjne. W la-
rach 1964 i1 1965 ﬂskmmkﬂkummvchhmtdwnwspﬁpm
z emigracja. W roku 1965 aresztowano Jacka Kuronia i Karola
Modzelewskiego, autoréw marksistowskich tekstéw tjl'CZDD-
spolecznych, kt,ére jednak, jak autorzy przyznawali,

antypartyjne. W roku 1966 propagandowo-policyjne dznhmn
przeciw cpukopammm:aivutmdnmoh:hodytymadeunchrzm
Polski. Prasa informowala, ze réwniez na Uniwersytecie War-
szawskim odbyl sie zorganizowany cflicjalnie wiec, na ktérym

rezolucje potepiajaca biskup6w.

Wydziat Filozoficzny, na ktérym zaczalem uczyé, byl juz inny
nﬂt:n,naktonunsl;uczﬁ:m Prowadzila jeszcze wyklady i se-
minaria Maria Ossowska, ale nie zyli Kazimierz Aj icz,
Stams]aw()mwakl Andonalew'skl Na emeryturze byli-Ta-
deusz Kotarbinski i Wladystaw Tatarkiewicz. Kto wiréd studen-
téw chciat, mégt zdobywaé rzetelng wiedzg i byly po temu wa-
runki, ale zajmowano si¢ tez polityks.

Mﬂempoczuac,z:znncm! profil spoleczny zbiorowosc
studenckiej. W polowie lat smcdnmqtych takze na moich

zajeciach — awmsmsttxdm ktérychmdnc:msoqungh
dzieki Polsce Ludowej i 'wspéitworzac ja. Mnie (i na ogét moim
réwiesnikom i kol )mdz:lmmcprzymcﬂlPolshLudowq
w darze, aPolskamgdzyww&nnnmcbyiawnmymdomu
abstrakcja ani sloganem podrecznikowym, wiedzialem coé o niej
mpquuwmsy@mbgzpdrednkhi,iaknﬁd;w,

podreczniki




frontu ideclogicznego”. Nmkwny z tych studentéw marks:m
wynosiﬁzdmstwnlme odnosili sie do niego z
bo uwazali, 2¢ to racjonalizm, Zrédlo idei etycznych, mcdzy:
dobra. Byh zbuntowani, ale spotykalo si¢ takich, ktérych mniej
interesowata lektura Ajdukiewicza i Ossowskmgc 8 woleli méwic
© tym, co ostatnio napisali Kofakowski i
deusmdmtéwmwmowﬂomzdnbwrmm@dzyx
umtmcy pmwadmnydm przeze mnie :m{:é uczg juz od
nicktérzy sg do dzi§ w zespole; w ktérym kiedys um
w:im Poniewaz w roku akademickim 1967/1968 prow
pierwszy diuzszy wyklad, a nie tylkoizajecia proseminaryj-
m:, zac:zy-naiem by¢ jako tako dorostym pauczycielem uniwersytec-
kim. Wtedy wiasnie poznaiem blizej studentéw zainteresowanych
politvka — nie jako przedmiotem badad, ale jako aktywnoscia,
- w ktdrej cheieli uczestniczyé — chocby na skale Srodowiska uczel-
nianego i w dyskusjach z partyjnymi prelegentami. Bylem na
kilku imieninach lub urodzinach, na ktérych d};;%ltuwam powai-
. mc, wyrazajgc przekonania lcmmw:, marksistowskie i buntow-
nicze. annﬂmbﬂouﬁympomedzcma ktére wydawaly mi
sie dziwne, zwlaszcza jako pochodzace od kontestatoréw: nardd
byi koiekqa knc:pcrumcych zakladéw pracy, kardynat Wyszysiski
wrogiem, krzyz symbolem politycznie podeirzanym. Marksizmu
bylo sporo, formulowano idee lub projekty .“wolucyjne, bez bliz-
szego, jak mi si¢ zdawalo, wyobrazenia, jek lud ‘miatby do rewo-
lucji przystgpi¢. To prawdn ze ustréj w Polsce jest spolaryzowa-
ny i mozna Wyodrgbmé ich i ras (omi wyodrebniajg sie zresztg
na ogét °o wiele wyraZniej niz my). Ale projekty ,rewolucji
§wiatowej”, ,,pafistwa klasy mbotm.czc] i panujgeej W nim

kracji klasnwe;, ,,mbotmcze; nie budzily mojego entuzjazmu.
Méwilem o tym na jednym tkmnap(x:zqtkumkuakadc-
mickiego 1967/1968. Tekst jako komentarz — zbiér watpli-

wolci zwigzanych z , Listem otwartym-do partii” Jacka Kuronia

i Karola Modzelewskiego — poslalem pézniej do nowego pisma
emigracyjnego, juz po swoim i autoréw wyjsciu z wigzienia w 1971
roku, tekst jednak si¢ nie ukazo!l. Byla tam mowi o tych wiadci-
wsuach ,,Lmtu do partii”, ktére uwazalem za marksistowsko-
ideclogiczne, talie jak przekonanie o szlachetnych poczatkach
nowego ustroju w Polsce, o potrzebie i zarazem nieuchronnosci
rewolucji lub "o wspélnych interesach robotnikéw na Swiecie.
Autorzy, wierzgc W te wspélnote, uwazali, ze nie nalezy przej-
mowaé sie zbytnio niebezpieczefistwem interwencji
W 1968 roku Gomutka panowal uzdwunastyrokfpopmt
m} Ichyba—-;akmum ﬂmnmyf'WTadys&owmﬁknwsh-—
partyjni przygotowywali w: do nastpstwa. .
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Zmiany stosunku ZSRR do Izraela i wyraZne opowiedzenie si¢
po stronie padstw arabskich znalazly w latach szedédziesigtych
w Polsce nastepstwa w polityce personalnej w wojsku, w policji
i w partii komunistycznej. Usuwano wtedy ze stanowisk osoby
pochodzenia iydowskiego, podejrzewane z tej racji o mozliwos
nielojalnosdi i o nieakceptowanie antyizraelskiej polityki oficjalnej.
bywalo okolicznoscig za, stalo si¢ okolicznoscig przeciw.

w wojsku na poczgtku lat szeé¢dziesigtych nie byly
jednak znane powszechnie. Marzec 1968 roku mial wydoby¢ nowe
zasady partyjnej polityki personalnej na powierzchnie.

30 stycznia 1968 roku odbylo si¢ ostatnie przedstawicnie
. Driadéw” w inscenizacji Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodo-
wym. Nie sadze, aby kogokolwiek trzeba bylo zachgcaé, by w cza-
sie przedstawienia oklaskiwal aktordéw i tekst. W roku 1955
w Teatrze Polskim wystawiono ,,Dziady” w stylu ludowo-uczu-
ciowym, jako rzecz romantyczng z aniofkami i nimfg. W przed-
stawieniu Dejmka pokazano najpelniej cze$é trzeci, sprawy nie-
podlegloéci, niewoli, religii, Polski i Rosji. Nie mialo si¢ watpli-
woédi, ze aktorzy rozumiejg tekst, zwroty w Polsce zapisane w
pamieci, o ktérych moina mysleé, ze zawsze byly i tylko nie
wiedzieé, z jakiej waznej ksiegi pochodz. Bylem na jednym
z wezedniejszych pri Istawieri, ale takze na ostatnim, po ktérym
sprzed teatru Trebacka, Krakowskim Przedmiesciem, Nowym
Swiatem i Swietokrzyska przeszta demonstracja, na Swigtokrzyskiej
rozproszona. Niektérych jej uczestnikéw milicja
krétko w aresztach (wérdd nich mojego mlodszego brata). Na
Uniwersytecie Warszawskim rozpoczely si¢ wtedy wydarzenia
lutowe: znajomi studenci, ale moze tez troche nieznaj ]
rozklejali ulotki na temat zakazu przedstawiefi , Dziadéw” i zbie-
rali podpisy pod protestem. W poscigu za zbieraj i, na Wy-
dzial Filozoficzny wbiegali funkcjonariusze o mﬂmﬁmym
wygladzie, w futrzanych czapach, o budowie otylej i z wyrazem
twarzy $wiadezacym raczej o obfitym odzywianiu si¢ niZ o pro-
wadzeniu rozwazan nad naturg praw logicznych albo odrebnoscig
éwiadomoéci. Niefilozoficzny wyglad przybyszéw nie przeszkadzal
jednakwtym,iuejeden'znichu-szuknj#asdbidziﬁaﬁpodci-
rzanych — zablgkal sie nawet do czytelni wydzialowej.

Na Uniwersytecie pamietato si¢, z¢ w roku 1964 odby! sie
wiec na dziedzificu w sprawie listu pisarzy i naukowcéw zwanego
Jistem 34”. Do niewielkiego zgromadzenia kto$ si¢ odezwal,
méwige gléwnie o niedostatecznej informacji oficjalnej na temat
listu. Po kilkunastu minutach zgromadzenie si¢ skoriczylo.

Wybtanych troche na chybil trafit studentéw oskarzonych o
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1ataniom cenzury i w szczegdlnosci zdjeciu ,,.Dziadéw™ zaprotes-
towal oddzial warszawski Zwigzku Literatéw Polskich. W pierw-
szych dniach marca minister szkolnictwa wyzszego podpisal de-
cyzje o usunigciu z Uniwersytetu dwéch studentéw. Poczynariia
wiadz traktowano jako ograniczenia — istniejacych w pewnym
zakresie — wolnosci obywatelskich i akademickich. Zbiorowy
protest w formie wiecu wydawal sie wlasciwg odpowiedzia.

Trudno tylko bylo byé pewnym, Ze ten wiec, planowany na
8 marca, w ogdle ktos zauwazy. Ale zauwazono i na wiecu poja-
wili si¢ nie tylko studenci. Partyjno-rektorskie wiadze Uniwersy-
tetu wpuscily na dziedziniec autokary, wypelnione, jak sie oka-
zalo, bojéwkami partyjno-policyjnymi, nazwanymi pézniej ,,akty-
wem”. Ktoé ten " zgromadzit, zebral do autokardéw i
wydawal mu polecenia. Oficjalna mobilizacja przeciw zgroma-
dzonym na wiecu objela tez aktywistéw uniwersyteckie] organi-
. zacji partyjnej i zetemesowskiej. Aktywisci krzyczeli i wyciggali
lndzi z thumu, szarpano i mnie, ale si¢ wyrwalem. Przy akompa-
niamencie krzykéw ze strony ,aktywistéw” rezolucje odczytala
przed biblioteks studentka Wydziatu Filozoficznego Irena Lasota
(co wkrétce odnotowal w swoim przeméwieniu Wiadystaw Go-
mutka). Nastepnie studenci, otoczeni przez pasazeréw autobu-
séw, przeszli pod rektorat. Prorektor Zygmunt Rybicki przyjat
utworzong napredce z ochotnikéw delegacje wiecu, do j
zglosili si¢ gléwnie studenci i miodzi pracownicy Wydzialu Filo-
zoficznego. Prorektor obiecal, ze rozmowy bedg kontynuowane.
»Aktyw” panoszyl sie, tarmosil studentéw, wyrywatl ich z thumu
1 wciggal do autokaréw. Na interwencje delegacji w rektoracie,
uwiezionych w autokarach wypuszczono i oddano im' zabrane legi-
tymacje i indeksy. ,,Aktyw” odjechal. Oto, wydawaloby sie,
pokojowe zakoficzenie. Wtedy na dziedziniec uniwersytetu z bra-
my gléwnej wbiegli Marsjanie: liczny oddzial szturmowy z patka-
mi, w helmach, okularach i plaszczach ochronnych. Oddzial ten
pochodzit z formacji znanej pézniej szeroko jako ZOMO. Mili-
cjanci biegli, bijac kazdego, kto sie nawinal. Ich akcja rozpoczela
wydarzenia marcowe i skutecznie zapobiegla temu, by mozna bylo
o wiecu zapomnie€. Nie bylo péZniej odpowiedzi na pytanie, kto
i kiedy zarzadzit ‘ten szturm i zdecydowal, by w t=n sposéb za-
koﬁczyéirozsiﬂ;!iéwiec,atakécdaﬂgngmaz.

Odtgd byly dwa przede wszystkim watki wydarzei, luzno
zwigzane. Pierwszy to ozywienie i cheé dzialania w $rodowisku
akademickim: wiece studenckie, zebrania rad wydzialu i Zwigz-
ku Nauczycielstwa Polskiego, wybory komitetéw studenckich, pi-
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sanie i dvskutowanie rezolucji, uchwat i ulotek. 9 marca, w so-
bote, odbyl si¢ pierwszy wiec na Politechnice Warszawskiej,
a od poniedzialku, 11 marca, ruch protestu objal wyzsze uczelnie
w calej Polsce. Swoje poglady wyrazaty ksztatrvjace sie zbioro-
wosci, nie byli to juz ludzie osobni i nie byl to tdum: dzialano
wsodlnie, niezaleznie i bez pozwolenia wladz. Gromadzono do-
§wiadczenia i uczono si¢ demokracji na zebraniach studentéw
i pracownikéw uczelni, w komitetach studenckich. Wszystko to
dzialo si¢ w $rodowisku ludzi znajacych sie, ale coraz to wzboga-
canym o znajomych znajomych. Sprawdzaly si¢ przyjaznie, szvbko
jednak okazywano zaufanie komu$ poznanemu przed chwila.
Formowaly si¢ idee i ksztaltowal sie jezyk zbiorowosci, nieprzy-
zwyczajonej do nieoficjalnej mowy w sprawach publicznych i
czasem postugujacej sie marksistowskimi frazesami (nabytymi w
szkole, z gazet i z nauczania ,,przedmictéw ideologicznych”). Gdy
wypowiadano sie powaznie, bylo tych frazeséw wiecej, byly kio-
poty z jezvkiem serio. Czasem do wladzy zwracano sie w jezyku
wladzy, ale w krétkich ulotkach i utworach satyrycznych na ogét
wypowiadano si¢ w sposéb zwyczajny. Nie czulem sie przyjemnie,
gdy teksty uchwal znieksztalcano, dopisujac nieckiedy slogan ofi-
cjalny. Jak si¢ zdaje, troszczono sig o zrozumienie przez rzadza-
cych i o jednomyslnosé. Slogany oficjalne dopisywano czasem w
poczuciu, ze w autorach wiadze zobaczg sprzymierzedcow i przy-
szlych partneréw rozméw (to jest dos¢ staly motyw przejmowa-
nia cudzych sformulowasn i cudzych stwierdzet). Do znieksztat-
cefi jezykowych prowadzita tez troska o jednomyslnoéé. Osiaganie
j:_dnomys’]r‘ms'ci bylo popularnym wéwczas sposobem podejmowa-
nia decyzji w demokratyczny, wymagajacym uzgodniesi
i kompromiséw. Pomysly nie majgce bynajmniej wi g
iano i nie chciano odtracaé projektodawcdw ani ich idei.

Nawet Rada Wydzialu Filozoficznego 12 marca uchwalila jedno-
gloénie oswiadczenie popierajgce spontaniczny ruch studencki,
chociaz w tej radzie zasiadali ,,naukowcy polityczni” z niedawno
utworzonej, intensywnie marksistowskiej sekcji nauk politycznych.
Zupelnie odrebny watek wydarzed to dzialania wiadz: prasy
jno-rzgdowej, partii, policji: wiadomosci o dymisjach ze sta-
nowisk rzadowych, odkrywanie spiskéw syjonistycznych i zama-
chéw na ziemie zachodnie. W prasie stolecznej ukazaly sie naj-
pierw opisy wiecu 8 marca jako zaklécenia w komunikacji miej-
skiej. Nastepnego dnia, 9 marca, na wiecu w auli Politechniki
protestacyjnie podarto gazete. Ostra kampania propagandowa
zaczela sie 11 marca: Trybuna Ludu i Stowo Powszechne opubli-
kowaly wtedy nazwiska ,organizatoréw” i ,,prewodyréw”, ktére
najwyrazniej byly wczedniej przygotowane. Nazwiska wybierano
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ze wzgledu na ich wartoé¢ propaganduwg, ale weale nie wszyst-
kie wymienione w prasie osoby mialy co wspblnego z wiecem
uniwersyteckim. W artykulach wspomniano o ,bankrutach po-
m&** i ,,wﬁugxwanm si¢ antypolskiej polityce NRF”.
niemal cala prasa zmienila si¢ w wewngtrzng gazetke
pd.l(:jl ina tym tle, jak srwierdzili studenci, prawdo-

wierszczyka Wyglgdah korzystnie. 12 marca w Ku-

r:erze Paiskm w artykule ,Inspiratorzv” zaatakowano Antonie-

go i i Pawla Jasienice, ktéray 29 lutego przemawiali
na m oddziatu warszawskiego Zwigzku Literatéw
Polskich. W artykule stwierdzono, ze Sionimski przed wojng

pisal niewlaciwe wiersze (o Pakstyme lub o dwu oj ),
a Jasienica po wojnie walczyl z wiadzz ludows. Stefanowi Kisie-
v prawdopodobnie zrobiono przyjemnos¢, bo 14 marca
w Zyciu Warszawy spopularyzowano uzyte przez niego na tym
samym zebraniu okreﬂcmc ,,dyktatura ciemniakéw”’. Mniej przy-
jemne bylo to, ze Kisielewskiego pobili ,nieznani sprawcy”.
] Wie.ﬂq kariere zrobito nazwisko smdenta filozofii Jézefa Dajczge-
wanda. Nie bylo jasne, co robil, ale widocznie bylo wazne,

sic nazywa. W marcu aktywisci oficjalni odkryli, ze hcdys {Jy'l
stalinizm. Zaangazowani publicysci policyjni zg%aszall _pretensje
do marksistow i bvlych marksistéw, zarzucejac im, ze
byli stalinowcami. Marksiéci w latach pigcdzizsigtych byli na ogdl
stalinowcami, ale- niektérzy z nich stalinowcami juz byé nie
cmch:dlategozapewnczaczgtn dokuczef im w prasie, przypo-
minajgc im dawniejsze zaangazowanie.

Wiece uniwersyteckic odbywaly Ei{: w Auditorium Maximum.
Na przestuchaniach dawano mi pézniej do zrozumienia, Ze
teksty uchwalane na wiecach. Kiopot (z mojego punktu widzenia)
polegat na tym, Ze nie ja jeden mialem cof z tymi teléstami wspél-
nego. Dostawal je Studencki Komitet Delegatéw Wydziatowych,
ktdry je zmienial, 2 mumygiosnalmddowlm og6lno-

ze
Moze udalnm:s;gmsemwplyménnm ze uchwaly zawieraly

mniej mowy urzedowo-pro Ale praca byla zbiorowa.
Glosy z innych uczelni u;]:dxiwladczenmzmnych miast,
swiadczyly zresztg, zemyﬂmo e _
Tchqmwsm]qmwuaclmnchuﬂiowﬁypmbaﬁmpm
pafistwowg propagande. Studenci ofwiadczali, Ze nie
m-y,dmﬂmnumnwyzszychumdmchcaabyuwzglgimm
sprawy spoleczne w polityce gospodarczej wudztz'lnzgod-
nezmczuummoraln"ml Podczasgdyr
- klamals”, w érodowisku uczelnianym pojewialy sie osmadczenu
1deﬂmnapmn:wsposﬁbw{my,bezoﬁqalnegom6m
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uwazano za rzecz nieswojq i to, co cudze, chciano szanowal. Tea
legalizm, w dzielaniu antyrewolucyjnoé¢ i konwencjo-
nalne obyczaje bardzo réinily polski ruch studencki od zachowa-
nia si¢ studentéw francuskich w maju tego samego roku.
Jednym z poctycbchopuﬁwdwczesmgomuﬂiu}eﬂm
Ryszarda Krynickiego ,I naprawdg nie wiedzieliémy”. Akcento-
wanie slowa ,naprawde” moze wskazywaé Ze wa nie
zupelnie oczywista i podmiot liryczny chciat i
naé. Wierszwyhcml&wmmkomm1mmec1%8mku
zostal tu potraktowany jako wielkie Do niektérych
ten opis si¢ stosowal. Uderzenie wywnlaéd.‘.mmu
ale nie dla wszystkich rok 1968 przelomcmdme]owym Zpo-
hqalmgm:memzetknchsmhxdﬂenﬂudzl urodzcmy:zf
nie. Sprzyjaio to zdobywaniu wiedzy o nieznanej tdtym
ciemniejszej stronie ustroju i spowdowaln, ze zacz¢to zbierad in-
formacje o przefladowaniach, pomagac wigZniom i rodzinom. Szu-
kano adwokatdw, zagladano do kodekséw, zdobywano wiedze
o prawie.
pW'm:om studenckim przeciwstawialy sie oficjalne, organizo-
wane w zakladach pracy. W prasie d-ukowano smut-
nych postaci trzymajgcych transparenty informujgce, kto czym ma
sie zajmowad i gdzie kogo nalezy w,sla¢ (aktywisci, ktérzy moze
nie mieli przed oczyma mapy Azji, pisali: syjomifci do Syjamu).
Sprawa zydowsko-syjonistyczna w prasie marcowej wydawala mi
s:c:merea]m wndmwmdymwmmwmm;ﬂﬂ;ﬁ;
uniwersytecie, a §wiat ujawniajacy si¢ z prasy mial
cig uniwersytetu i ruchu studenckiego bardzo malo wspSlnego.

o niebezpieczefistwie syjonistycznym nic nie bylo wiadomo r&ec
interesy (polskie, istotniejsze od nich komunistyczne i i
kie?) zdecydowaly, ze syjonizm stal si¢ tak istotny i niebezpiecz-
ny? Stanistaw Mackiewicz pisal o polskich sojuszach egzotycz-
nych: z Angliag i Francjs. Ale Anglia i Francja w poréwnaniu
z Syjonem i syjonistami byly blisko. SyjoniSci to byla dopiero
sprawa egzotyczna — jeSliby rzecz rozumieé doslownie. Ale
moze to byl tylko jaki$ sygnal lub wyrazenie zastepcze i stowo
»Syjonisci” mialo oznaczaé po prostu niesforne dzieci komunis-
tycznych urzednikéw zauwazone przez partyjnych kolegéw rodzi-
céw. Partyjni koledzy, dzialajacy w odpowiednich instytucjach,
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wiedzieli jak moZna wykorzysta¢ informacje dostepne na pogrs-
Kiedy w 1968 roku karnie powolywano studentéw do woj-
#_mm:mwﬂnﬂmM=
religijne: — Panowie, zdaje si¢, nie jedzq migsa? (Chodzilo o 1o,
7e pie tylko w pigtek). Trudno bylo powiedzie, dlaczego teén
syjonizm nagle stal si¢ taki wazny. Na pytanie, co to jest syjo-
nizm, odpowiadala 15 marca Trybuna Ludu. M , ze do dzis
moﬁcplmamewy]mmu'jahﬁ-m 3 ie poli-
tyczno-propagandowe uczczono pézniej plakatem, na ktérym repro-
dukowano strone tytulowa pisma Polityka ze slowem ,syjonizm”
lub ,,syjonistyczny”, ktére na plakacie lekko zatarto. Minglo tro-
che czasu i nie chciano chwali¢ sie poruszaniem tematu, ktéry
przedtem tak ekscytowal PZPR.

Uniwersytet, tak jak inne uczelnie, protestowal przeciw zacho-
waniu si¢ policji i przeciw antysemityzmowi. Na Politechnice
udalo sie komu$ wmusi¢ do rezolucji réwniez protest przeciw
_,.Syjonizmowi”, zaakceptowany w imi¢ jednosci, ze zmeczenia lub
w nadziei, ze rezolucja bedzie przyjemniejsza dla wiadz i chetniej
na nig odpowiedzg. Podobne byly okolicznosci, w ktérych profe-
sor ekonomii Czestaw Bobrowski naklonit kilku studentéw Uni-
wersytetu, by podpisali list do Gomulki, i podobnie bylo z pcha-
jgcym sie do rezolugji ,,socjalizmem”. Nielarwo bylo powiedziet,
co znaczyly deklaracje aprobaty dla ,socjalizinu”’, ale czasem okre-
ﬁm,hdmdﬁowﬂ.i;wapdmeémnmdcqziepaﬁsm.

Kiedy wyszedlem z wiezienia we wrzeéniu 1968 roku, moglem
przekonaé si¢, ze urojenia prasowe byly zespolone z i
realnym, towarzyszyl im aparatu i czasem tez ludu
(zwlaszcza niezbyt ofwieconego, lud nie sprawowal dyktatury,
ale ciemniacy byli nie tylko w aparacie partyjnym). Co to sq
md,bﬁowiadomoptmdwim. Byli to ludzie, ktérzy

ieli budowaé i budowali spoleczefistwo Zydowskie Plﬂ
nie. Inne spoleczno-polityczne orientacje i partie Zydowskie mi
inne zainteresowania i inne programy. Syjoniéci z 1968 roku to
z przyblizeniem bardzo bliskim stu procent byla nazwa Zydéw
i Judzi pochodzenia zydowskiego, bez wzgledu na ich poglady.
Mﬁty&obrﬂmipmﬁma,wmuunozmizugﬁni.
odgrywaé wazng rolg. Kmpcpkupn@_memuduqmd
o réinicach, mégl znéw nauczyé sig odrézniaé: — O, ten wyglada
pa Zyda, a ten ni¢. Takie odréznianie bvlo przydatne praktycz-
nie, mialo konsekwencje zawodowe i polityczne. Sprawa byla
podobna do uwzglednianego dotychezas pochodzenia spolecznego
Jub klasowego. Trzeba bylo uwierzyé, ze pochodzenie w wazny
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sposéb ksztattuje czlowieka. A te wiare zwoleonicy markeizmu
na ogdl juz mieli. Trzebz bylo tez zaaprobowal selekcjonows-
nicludﬁwndlcnego,jakwhdzewidz;ichmoéédnpodpo-
rzadkowywania si¢. Do promowania ,swoich” wiadze takze byly

meﬂpogladéwoﬁcjalnych,ﬂzsymikdyimtap&dym,
niebthi@cmﬁedﬁm,&izﬁcﬁoﬁlmbrﬁon‘mhcni&h-
sowego charakteru. Nie zasza jednak jaka$ zmiana gwattowns,
bo syjoniici, jak twierdzono, wyslugiwali sie imperializmowi,
ogloszono zﬁ,icwpdhm:smwalkakhsmmi;clzymmdowni
radnccﬁm]is&amlmmnahmu{czyhtymz,kuﬁmtﬂaZmﬁu_
Radzieckiego sa niewygodni, a czasem nawet mu si¢ sprzeciwiajg).
ijwalmnietylebimudzidmkieﬂuy,m,,sﬂy"im
na pafistwowe. Wewngtrz pafstwa zw domniema-
nydxsoiumikﬂwpaﬁsrwo&ych{akni:miaiosigm»
h;smikﬁwaiqzkuRadzieckiqu,tegopaﬁsmwmnmuw
zano za obce). :

Walka z ,syjonistami” polegats na tym, Ze ludziom, kidrzy
czulisif;Polakamiichciclimicszkaéanlscc,uéwindamiamich
niepolskosé. Bylo moze troche paradoksalne, Ze patenty na pol-
sko#¢ (lub ich zaprzeczenia) wydawala partia komunisty~zna i po-
lia. Wielu w te stwierdzenia uwierzylo: — Nie chcg mnie,
dobrze, nie jestem Polakiem. ;

W drugiej dekadzie marca srodki masowego przekazu zaczely
upowszechniaé poglady, ktére mogli uznawaé za swoje ludzie w
stuzbie wladzy, aparatczycy i pomniejsi wy o niewielkim
wyksztalceniu i niezbyt subtelni, d, kérych 8 marca wwieziono .
autokarami na dziedziniec Uniwersytetu Warszawskiego, lub di,

i ktérzy tam sie — miedzy innymi w sprawie szyb-
kiego wania osobom niezwigzanym z Polsks
Mozna bylo dowiedziet sie, ze Polska inna by¢ dla Polakéw,

nasza, ludowa, etnograficzna. Na' odmieficéw nie ma miejsca,
ludzie inni Jub o innym pochodzeniu niech sobie idg, gdzie ches.
Odpychano ,.innych” i stwarzano wrazenie, ze to Polska ich od-
pycha. Kto ma rodzicéw uznanych za nierdzennie polskich, nie-
standardowy wyglad lub nazwisko, niech tu nie p

, Pakujcie walizki”, méwily wezwania drukowane w partyjnych
gazétkach{rysunhiztakimhaﬂemmptmmchnidwﬂ?ﬂm-
wie dzielnicowy komitet partyjny na Woli). Mozéna przypuszczal,
. e chlopo-aparatczyk, lump-ubek czy aktywista z ieSci na
ogét dopiero uczyli si¢ polskosci i uczyli si¢ w szczegSinej wersji.
N‘mbylitniuic}&opimimbomicyiniewielezachowﬂizkuluuy
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wsi, przychodzili zniked i mstnwah urzednikami-najemnikami ko-

ummxmego pafistwa. Trudno podejrzewaé, by tym ludziom

bliska byla idea pafistwe, ktére nie boi si¢ akceptowaé i chronic

osoby wyznajace inng religic lub majgce odmlcnna kulture. Apa-
ywali rozkazy wzmacniali przy

ratczycy ‘wykon i zapewne tym
swojg polskoéé — w sposéb, na y im pozwolono. Traﬁa]ﬂ
im do przekonania ,,polskoé¢ etnogr P dohm: przystugiwala
sic Moskwie.

Wiadze w Polsce od 1944 roku -utrudnialy Zycie niemsl
wszystkim, zwlasicza zaé katolikom, ludziom bezpartyjnym, lu-
dowcom, narodowcom, socjalistom (gdy nie chcieli by¢ komunis-
tami), ziemianom, clﬂopum robotnikom i inteligentom, opozy-
cjonistom i kandydatom na opozycjonist6w. Zawsze tez byly wy-
jatki: katolik, ziemianin i narodowiec mogli wstgpi¢ do Paxu,
robom:kmbglosq,gnqésukc&wewsp&zawodmcmprm in-
teligent mdgt zapisac sie do partii, chiop do spéldzielni
cyjnej, a byly ludowiec do ZSL. Ktowmarcunalczaldnwma—
. czonej przez pochodzenie kategorii ,,svromstéw” mégl tez spré-
bowaé dostatecznie gloéno ,,0dcigé sie od syjonizmu” i zwigkszy¢
swoje szanse zvciowe. Malo kto jednak z grupy napi¢tnowanej
chc:tal wtedy gloéno popieraé pomysly wiadz. Entuzjazm
wiadmmnmudawdnag: wywolac:osubywskazywnn:}ako
»Syjonisci” jakos nie nuﬁy ochoty objawia¢ dostatecznego zaan-
gazowania w komunizm i intern i

Po wojnie wygnano Niemcédw z ziem znchodmr:h przesiedlono
Ukraificéw, skutecznie utrudniano Zycie eutochtonom na' Slgsku,
na Warmii i Mazurach, i sklaniano ich do wyjazdu do Niemiec.
W drugiej dekadzie marca 1968 rc-ku ogloszono, ze m;bardz:.r.j
zagraza Polsce syjonizm. , otworzono droge do
jazdu pod warunkiem zlozenia wniosku o zwolmcme z obywntcl
stwa polskiego. Moze niektérych zaskoczono zmiang: z budow-
mczychPolshLudéwejsta]stgwmgamlludu Dano tez po
glowie ludziom zwyczajnym, ktorzy do ksztaltu Polski Ludowe;j
si¢ nie przyczyniali. Pokazano im, 7e mylg sie, uwazajgc dotych-
czas, ze sg u siebie. Sytuacje zewngtrzne wywolujace cierpienie
sg podobne {przcs’.ladowama zbiorowe zdarzaiy sie wielokrotnie
W powojenne; historii Polski), ale cierpigcym nie bylo fatwo
uznaé, ze cierpienia s:g powtarzajg.

Pdéme] mi w reke ksiazka znanego socjologa amery-
kafiskiego o ruchach studenckich w htech szesédziesigtych. Tyle
wiedzial o Polsce (i zresztg takie o innych kgajach), Ze tam cho-
dzilo o Zydéw. Wydarzenia marcowe zapamietano za granicg
. wtqwlasmeptrspaktywm,apmmwhdzmnPRLuddnn;
rozszerzy¢ odpowiedzialnoéé za swoje poczynania na spoleczefistwo.
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Publicysci zachodni znali zasade niepostuszedistwa obywatelskiego
i uwazali, ze gdyby nardd z tg wiadzg si¢ nie zgadzal i rie apro-
at jej poczynaq, to by jg obalil. ; o
O antysemityzmie powiedziano kiedys, ze jest to socjalizm
glupcéw: atakuje sig¢ zio i szuka uesobienia zla. Znajduje sie
przykiady i z nich buduje teze ogdlng: kto$ chee sprawiedli-
wosci, uwaza, ze handel, przemyst i finanse to zajecia 3 i

tam sic wyzyskuje (0 wyzysku méwi mgdroéé potoczna i mark--

sistowska), wiec nalezy zwalczaé Zydéw. Na podobnej zasadzie,
przez uogolnienie i przeskok, antysemityzm w krajach realnego
socjalizmu byl antykomunizmem niemadrego tiumu: nie lubi si¢
komunizmu, istniejs Zydzi komunisci, a wige, jak glosita Pl:il;:u

znaczyto: odpowiedzialnych za ,bledy i wypaczenia” komunistéw
i‘a - I I - : S ] - i i i - & L 5

wéréd komunistéw trzeba uznaé za zajecie dos¢ dziwaczne, jesli

- - l E ] u L I ] " i I Ll i l - ] [ -

Byl tez i inny zwigzek antysemityzmu z antykomunizmem.
Spotvkale sie opinie, wedlug ktérych zio komunizmu zaczyna sig
lub znacznie nasila wtedy, gdy komunizm posfuguje si¢ antyse-
mityzmem. Moze kiedy$ popelniano bledy, ale byl tez entuzjazm
rewolucyjny. Budowano nowe, widry lecialy (bo rabalo si¢
drwa), ale tak byé musialo, to bylo naturalne. Straszne rze-
czy pojawily si¢ natomiast wraz z antysemityzmem, ktory
w dodatku nazywa si¢ nacjonalizmem. Ta ostatnia nazwa jest
‘dziwna: antysemityzm zwraca si¢ przeciw jednemu z w

lub jednej z religii albo przeciw ludziom jeszcze inaczej .
wyznaczonym, ale nie jest nacjonalizmem, bo nie $wiadczy o pozy-

tywnym stosunku do jakiegokolwiek narodu. Sg ludzie, dla k-
rych zwalczanie antysemityzmu jest jedynym antykomunizmem
wlasciwym towarzysko i godnym osoby lewicowo-postepowe;.

Taki wiasnie, ograniczony, sprzeciw wobec komunizmu poja-
wial sie, gdy interpretowano powojenng historie Polski. Dila nie-
ktérych zlo ustroju zaczynalo sie, gdy usuwano z pracy kogoé
o zydowskim nazwisku lub pochodzeniu. Inni dostrzegali zlo
wezeéniej, bez wzgledu na pochodzenie ofiar. -

Marzec 1968 roku utrwalil sie w postaci stereotypOw i prze-
ston. Stereotypem prasowym byly inspiracja 1 podzeganie rewizjo-
nistyczne (chodzilo gléwnie o rewizionistéw w marksizmie, za-
chodnioniemieccy straszyli z wiekszej odlegloéci). Tymczasem o
rewizjonistach marksistowskich wiadomo ruczej, ze usilowali stu-
dentéw powstrzymaé: — Tylko nie gromadicie si¢ przy oknach
— mozna bylo ustyszeé — moga strzelaé. Uznawany za rew:zjo-
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iste docent domagal sie, by na uniwersyteckich maszynach do
pisania nie przepisywaé rezolucji. 26 marca ogloszono w prasie
o usunieciu z Uniwersytetu Warszawskiego szedciorga profesopdw
i docentéw uznanych za rewizjonistéw. Byli niewinni w tym
sensie, 2¢ ich zwigzek z marcowym ruchem studenclim z pew-
noécig nic by! bezpoéredni. Co najmniej do polowy lat ie-
sigtych byli cAlonkami PZPR, przeciwstawiali si¢ wiadzy, starajac
sic z partig nie zrywal. W marcu jednak raczej wiadza zwrécila
sie przeciw nim niz oni przeciw wiadzy. Wielu rewizjonistéw
odeszio wowczas lub pézniej od marksizmu, przestali by¢ rewizjo-
nistami i uwierzyli, ¢ wraz z nimi rewizjonizm si¢ skoficzyl, Jed-
nak taki proces odchodzenia jest doé¢ staly: péki istniejg insty-
tucje ideologiczne, decydujgce o prawowiernosci, péty zapewne
beds istnie¢ nieprewowierni, a wsréd nich tacy, ktérzy zeche
w doktrynie i w rzeczywistosci coé bez pozwolenia ulepsza¢ i
poprawiaé, tak jek rewizjoniéci partyjni przed 1968 rokiem.

Polityka amerykariska (a co najmniej polityka niektérych insty-
. tucji amerykasskich) wobec Europy Wschodniej byla na
ostrozna i po na tym, ze proponowano ludnosci miejsco-
wej spokéj. Politycy czesto dostrzegaja w innych krajach przede
wszystkim warstwe kiefownicza. Réwniez patrzac na
Wschodnig, zwracano przede wszystkim uwage na to, co dzieje si¢
w warstwie kierowniczej, w kregach rzadzacych, a poniewaz malo
bylo o tym wiadomo, specjalisci mogli odwaznie snué domysly.
Niegroznym dla spokoju polepszeniem sytuacji — zbawczym dla
kraj6w Europy Wschodniej — miafa by¢ zmiana we wiadzy, ktdrg
obejma lepsi wéréd partyjnych. Czasem za$ uwazano, ze lepiej,
by sklad rzadzacych si¢ nie zmienial, bo przyjdg gorsi. Dlatego
uznawano, 7e wazne sg dociekania kremlinologiczne: kto przygo-
mwu}esigzbokudoub}gciaw{adzy,lepsiodtgﬁﬁ,miaspm-
wuja obecnie, czy gorsi. Bylo to troche dziwne, bo rie bylo wy-
boréw, a mimo to zachecano, aby zwalczaé niektérych funkcjona-
riuszy komunistycznych, a_popierac innych. Jak pdiniej mialem
okazje przeczytaé, w latach szesédziesigtych amerykanskie insty-
tucje badawcze popularyzowaly ideg, z¢ w Polsce podstawowe
instytucje i zasady polityki komunistycznej s jak na komunizm
cafkiem w normie, na miare, i zasadniczych zmian na lepsze lud-
noé¢ miejscowa nie powinna si¢ spodziewaé. Gléwne zlo polega
natomiast na tym, ze wéréd komunistéw sg ,,moczarowcy”, ci
zaé sa bardzo szkodliwi. Ic]:f zwslczanic,_ jak muinn.bylo sie
~ domysla¢, proponowano raczej funkcjonariuszom partyjoym niz

zwyklym ludziom, nie interesujgcym si¢ Zywo sprawami Wewngtiz-
. partyjnymi i nie bedacym w stanie wyeliminowaé z wiadz zlych
partyjnych i wybra¢ dobrych. =
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Raczej niz o ,,moczarowcach”, myslalem wtedy, ze w Polsce
za przyzwoleniem i pod opiekg Zwigzku Radzieckiego rzqdzi partia
komunistyczna i policja polityczna — z towarzyszem Wieslawem
(Gomutka) na czele, a kto jest czonkiem partii, ten popiera Go-
mulke, partie i policje. M6j poglad byl wigc prostszy i bardzie]
caloéciowo-instytucjonalny (wierzylem w istnienie instytucji) niz
— moze subtelniejszy — poglad akcentujacy zréznicowania
rii w kierownictwie partii.

30 marca ogloszono decyzje rektora Uniwersytetu Warszaw-
skiego o rozwigzaniu sekcji filozofii i socjologii na Wydziale Filo-
zoficznym i o zarzadzeniu ponownych zapiséw na studia (,nauk
politycznych” nie tknicto). Wydawalo si¢ to dziwne, ale nie
bylo. Prawie wszystko nalezalo do pafistwa, ktére, pozwalajac
uczyé sie studentom, bylo ich dobrodziejem i §wiadczylo im
laske. Méwilo sie, ze studentom Polska Ludowa daje wylksztal
cenie. O tym, co Polska Ludowa daje, decydowali funkcjona-
riusze. Dawali, wiec mogli przestaé. :

Przerwa w zajeciach trwala przeszlo miesigc. Gdy przyjecha-
tem z Pieciu Stawéw (bywalem jednak w Tatrach) na poczgtek
zaje¢ w maju, dowiedzialem sig, ze niektérych znanych mi i wy-
rézniajgcych sie w nauce studentéw nie przyjeto ponownie. De
cydujacy — w iu — o przyjmowaniu lub odrzucaniu stu-
dentéw funkcjonariusze z rektoratu korzystali z nieujawnionych
wydziatom danych (lub poleced) policyjnych. Ta procedura i jej
wyniki byly zaprzeczeniem sposobu dzialania, uznawanego zwykle
za wlasciwy dla wyzszych uczelni. '

" W czasie mojej nieobecnosci, pod koniec kwietnia, byla rewi-
zja w domu rodzicéw. Gléwnym lupem policjantéw, nazywanych .
takze czasem rewizjonistami, byly rysunki mojego brata Marka
i jego opaska ze strazy strajku studenckiego. 9 maja wezwano
mnie do Patacu Mostowskich, gdzie tor przedstawi mi
zarzut organizowania na terenie uczelni warszawskich zgromadzes
majacych na celu przestgpstwo. Powiedzialem, Zze do winy si¢
nie przyznaje i nie rozumiem zarzutu, bo nie podano ani, jakie
dokladnie mialyby to byé zgromadzenia, ani jakie przestgpstwo
miatoby by¢ ich celem. Nie dowiedzialem si¢ réwniez péZniej,
co prokuratorzy mieli na myéli, mimo Ze po roku przedstawiono
mi ten sam zarzut, ktéry pdiniej zreszta uzupelniono innym, kil-
kakrotnie zmienianym. W roku 1968 z Palacu Mostowskich,
gdzie_spedzitem regulaminowe dwie doby, przewieziono mnie do
wiezienia na Rakowieckiej, ktére z zewnatrz znalem od dziecis-
stwa, z czaséw gdy nie moina bylo nawet chodzié po Rakowiec-
kiej pod murem, chodzilo si¢ po stronie Sztabu Generalnego i
SGH, a chodnik przy wiczieniu odgradzaly szlabany i zasieki.
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Od roku 1945 mieszkaliémy w domu pracownikéw Biura Odbu-
dowy Stolicy, na Narbutta, miedzy Kazimierzowskg a Aleja Nie-
pedleglodci, & wigc w prostokgcie ulic, w ktérym jest wiezienie.
Z okna mojego pokoju widaé bylo mur i jeden z ceglanych bu-
dynkéw, ale péiniej wybudowano dom, ktéry wiezienie zaslonit.
Jak moglem dowiedzieé si¢ z odczytywanych mi zeznaf, pisa:
cof w marcu i o marcu. Latem 1976 roku, gdy sprawa
odsunela si¢ w przeszloéé, poproszony o referat na obdz studenc-
ki, napisalem zamiast tego ksigike o pomijanej zwykle stronie
: o wiecach i rezolucjach, ogdlnopolskim zasiegu ruchu
i jego utrzymywaniu sie kilka tygodni, o tym, jakie wéw-
czas wyrazano poglady, jak traktowano to, co sie¢ w Polsce dzieje
i co chciano zmienié, o solidarnoéci, wspdlnocie, tworzacych sig
i waznych péZniej wieziach miedzy ludZmi. Ksigzka méwi o po-
kojowych metodach, legalizmie i konstruktywnym charakterze ru-
chu studenckiego, réznigcych go od éwezesnych zachodnich ten-
dencji antykulturalnych, a takze o waznym slowie ,,stmjk’m
- sywanym na gmachach uczelni. Opisuje sie tam skutki dzi
wiadz; trudno bylo o materialy na temat wydarzed wewnetrz-
nych, tego, co dzialo si¢ w poszczegblnych instytucjach rzadzs-
cych. Ale dzialania wiadz jako caloéci byly wystarczajeco widoczne
na zewnatrz, interesujgce i grofne. ,Kierownicze rola partii”
(a takze policji) ulegala wzmocnieniu. Pc stronic ruchu studenc-
kiego zdobyto doéwiadczenia niezaleznosci, wspélpracy, porozu-
miefi. W wiezieniu lamano wspéloote i solidarnoéé, ale wigzienne



10. PRAWO

Gdle}estprlwoltzymonD]est? Mialem ckazje zastanawiaé
su;mdtym, nim trafilem do wiezienia,
paﬁstwuwawyrﬁmmﬂg tym, Ze pafistwo
_poal‘ugu;e si¢ sils i przemocg w s prawnie usankcjonowany-
chociaz w wielu kra]ach tstnu:;g policie lokalne u

dzenia, oﬁqalne i meu[-: a.lnc ktérych uczestnicy d‘mmmrwmf:
Wynz.abyakjspoglad byh przeciw lub za. W latach siedemdzie-
sig zgromadzenia meofm}alucmczﬁymponmc staly sie
mﬁami lub manifestacjami i przestaly postugiwaé sie slowem
wiec. Wiedy, w 1957 roku protestowaliémy przeciw zamkmp:m
Po prostu, nie wznowionego po zarzadzonej nagle przerwie waka-
cyjnej (w roku 1956 Pa pm.rm takiej przerwy nie mialo). Na
placu Narutowicza milicja mnie nie pobila, potrafilem uciec. Go-
mtwypookolmznychpodwdrkathpozwaldympmaéagm
zbrojnym ramieniem wiadzy. W réznych okolicach w Warszawie
hmamm_ﬁ]kadmrm;wm;ﬂopqu:mm&lopemrdy

WiaCym.
Nmaknlezmkazsoqolngx HannR pomagala w 1
alemczbgdne]pm:ybmquw ubicKtzyw Knlapmm
studentéw filozofii i socjologii Kl ubbyiwaznymﬁum
i bywah w Klubie zwlaszcza wielu studentéw soqnlogu
bﬂaudymaépmacwm}cpmnaukowchzhummtyh
i nauk spolecznych, poznaé umiejetnoéci d dyskutowaniz i obrony
poghddw.H&niaR.pnepmywahnammympr&nehdzlnmh
i studentéw i wypisywala zaproszenia na czwartkowe spotkania.
Ejubnicmlddost;pudopcmelm(}akhandcl prmnysh]ak
.bmﬁpowlc]ambyiyupaﬁstwomnm}lmkmdymkarwmwym
mmmumhbyhnmﬂmnmbympmmnqlw.
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odczytu. Hania znalazla sie w kryminale w roku 1961, oskarzona
o tlumaczenie z angielskiego niebezpiecznej pono¢ ksigzki socj
gicznej Feliksa Grossa o przejmowaniu wladzy, w dodatku
tej ksigzki nie thumaczyla i sprawe ,wziela na siebie”. Poczatek
jej procesu zbiegl si¢ z rozwigzaniem Klubu Krzywego Kola przez
Wiladyslawa Sife-Nowickiego na poczgtku lat szeéédziesigtych
oskarzono o anic dokumentéw bedacych éwiadec-
twem (niechwalebnym) polityki paristwa wobec Koéciola. Broni#l
Jan Olszewski (adwokat wyzszego stopnia — jako obrofica adwo-
katéw) i domagal sie, by zastosowano przepis méwiacy o wylks-
czeniu ze sprawy sedziego, ktérego laczy z oskarzonym stosunek
‘osobisty. sedzia skazal przedtem Sile-Nowickiego na kare
$mierci i na tym, zdaniem Olszewskiego, polegal zwigzek osobisty
z oskarfonym. Sprawa byla znana w otoczeniu Stanislawa i Marii
Ossowskich i pééniej, gdy mialem okazje czytaé dziennik Stanis- =
lawa Ossowskiego, moglem zobaczy¢, ze ten przypadek zostal
odnotowany. : ;
Istniejgce i projektowane dekrety i ustawy omawiano w Klu-
bie Krzywego Kofa. Na seminarium profesor Marii Ossowskiej
stuchalem dyskusji o jednym 2 projektéw nowego kodeksu kar-
nego (referowal Jan Olszewski, a chyba sedzia Szerer bronit pro-
jektu). Jeden z przepiséw stwierdzal, ze karalne jest nawolywa-
nie do niepostuszenistwa rozporzgdzeniom wladz. Profesor Ossow-
ski tlumaczyl, ze owszem, nawolywal wielokrotnie i na pewno
jego postepowanie podpada pod ten praepis. |
W listopadzie 1964 roku bylem w mieszkaniu Berparda T.,
w 1957 roku kandydata na posla z miejsca ,niemandatowego”
(wybdr takiego kandydata nie byl przewidziany). Bernard T.
przenidst sie z Krakowa do Warszawy i tu skodiczyt studia socjo-
logiczne. Do mies_kania wkroczyta ekipa funkcjonariuszy, EZ do-
konaé rewizji i do pé7na w nocy przegladali miedzy innymi dzi
Lenina (obszerne, bo ten autor sporo napisal). Przeszukujacy
o s bran 5 el b s S
si¢ okazalo, tym razem niczego’ nie . Po paru
godzinach wypuszczono 2 mieszkania obecnych, gdy badacze spraw
podejrzanych skofczyli przeszukiwaé niewielkie pomieszczenie.
Jeden z rewidujacych wyréinial sie nieuprzejmoécia, inny lenis-
twem (nieuwaznie przegladal korespondencie), reszte trudniej bylo
zapamigtaC. Bernarda T. (zmienit pdZniej imie) zabrano na 48
godzin, co w jezykv policvjnym nazywa sie zatrzymaniem, ale
jest przymusows zmiana miejsca. Whadciciel mieszkania wkrétce
przestal by¢ doktorantem na Wydziale Filozoficznym: Lenin byt
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mupot:zcbny,boBemuﬂBoleslawT pisel lub chcial pisaé o
W m“m'f&“"’o?‘“’ o J
tym 19 oszono wyrok w procesic Januszs
Szpotaiiskiego. W szkole wiedzialem od 6wczesnego szachisty,
a nastepnie filmoznawcy, Rafala M., o spotykanym na mrm:;.nch
mistrzu Szpotafiskim. Rafal i inni knlac ze szkoly znaleZli sig
na polonistyce, ktérg kiedys Szpotaﬁalu smdmwal ale péiniej
giéwnie bywal w gmachu, natomiast eks-2ona mistrza przeniosta
si¢ z polonistyki na socjologi¢. Byly okazje do spotkad i stuchania
jego utworéw, przede wszystkim opery ,,Cisi i gegacze”, o ktérej
wezeénie méwiono, ze jest to opera za trzy lata. Widocznie autor
mgopowmdzcmwiedﬁd,docz:goﬂuzymdykodekskmy
Wyrok rzeczywiscie stwierdzal, ze Szpotadski (,,w imieniu Pol-
' $L:tudml Rzeczypospolitej luduw:]"}alznsu]c skazanyodb ywlsa trzy lata.
v em tego oznajmienia, ale sprawa si¢ przy
drzwiach zamknietych i sqd oglosit jawnie tylko wymiar kary,
natomiast uzasadnienie przedstawiono po usunigciu publm:oéa
z sali. Arie ,cichych” i ,gegaczy” mialy jakies szczegélnie ni
bezpimedcmmtyizmmmmeuchmpmsqdmm}y
byé tajemnics.
Wyrokujgc w sprawie Szpotafiskiego, sad nie wdawal sic w
komplikacje zwigzane 2z osgbtiwosciami tekstéw literackich, gdy
chodzi o prawdzmoﬁé lub falszywosé wvp- 7i=dzi. Na procesie:
zeznawal krytyk i literaturoznawca Artur Sendauer, podobno jed-
nak nie w duchu ingardenowskim. Sandauer uwazal mianowicie,
ze Szpotafiski ukladal arie o rzeczywistoéci zwyklej, a nie tylko
.0 praedtitamnn:; W uzasadnieniu wyrogkfmgment arii Gnoma:
,wszystko wysysa straszny rurocigg” potraktowzno ponoé — aie
wiadomo na pewno, drzwi byly zamkniete — jako wiadomos¢
falszywa i szkodliwg i z tej racji épiewanie lub zapisywanie arii
mialo by¢ czynem kryminalnym, mimo ze nie byly to slowa Szpo-
tafiskiego, tylko jego bohatera — Gnoma. Przestepstwem mia-
lo by¢ zle okreslenie kierunku, bo 6w straszny rurocigg nie
wysysa (jesli patrze¢ od naszej strony), ale wsysa. Sad mtnsawn!
wiec prawo ambitnie: do obrony prawdy, i to prawdy w litera-
turze (obojetnie odnoszac sic do pogladéw teoretycznych w tej
sprawml Gomutka, wystepujacy w ,,Operze” (co prawda pod
pseudonimem), méwit wkrétce o Szpotafiskim aktywistom par-
tyjnym i telewidzom (w przeméwienin 19 marca). Byla to cie-
kawa sytuacja, bowiem bohater literacki wypowiadal si¢ o autorze.
W wiezieniu odczytywano mi zeznania méwigce, Ze jestem
wsp&lautorem Deklaracji Ruchu Studenckiego uchwalonej w 1968
roku na oststnim z mearcowych wiecéw uniwersyteckich w Audi-
torium Maximum. Byly réine wersje tego tekstu, jedne mniej,
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mnebardnqmoglzaapmbowaé Migdem udzid w tym, ze
wdcklmmalaﬂymposmhtydotympnwau:gopm:-
strzegania. Przypommanu tam, ze nie wystarcza domaganie si¢ od
wladz przestrzegania prawa (co nszywam praworzadnoécia), waine
]Ht réwniez, jakie prawo wiadze stanowis, co widaé bylo migdzy
innymi na przykhd];e malego kodeksu karnego, ustanowionego
jako dekret i obficie uzywanego w procesach politycznych.

9 maja 1968 roku znalaziem si¢ w Patacu Mostowskich, gdzie
podzia miedzy gérg i dotem budynku przebiega podob-
nie jak w wigzieniu Sledezym. Na gdrze przechowuije si¢ i uzys-

mformac;c, na dole przechowuje si¢ osoby traktowane jako
pote:nqa]ne informacji. W celi w piwnicy nie bfﬂ mebli
w sensie doslownym, tylko nieprzesuwalne drewniane konstruk-
cje przymocowane trwale do podlogi: zamiast lézck niskie wznie-

sienie stuzgce do rozlozenia siennikéw, 2 przy $cianie jakby przed-
l'uznm Yawka szkolna z pulpitem, na ktérjrm mozna bylo postawié
miske z jedzeniem i kubek z kawg. Ten zastgpujacy stét, dwu-
czgsciowy sprzet drewniany nazywano |, fortepianem”, lezalo na
nim kilka ksigick ze stemplami bibliotek ubecko-milicyjaych, 2
ktérych ksiazki wycofano i pozostawiono wieZniom.

Jedng z ksigzek byly — wydane zapewne w celu pognebienia
przeciwnika — materialy z procesu Komitetu Porozumiewawczego
Organizacji Demokraiycznych Polski Podziemnej z grudnia 1947
roku. Sgdzono wtedy Wadawa Lipiriskiego, Wiodzimierza Mar-
szewskiego, Wincentego Kwiecifiskiego i Jnnych. Slowa oskar-
zonych docieraly z przybrudzonego i bardzn juz sfatygowanego
egzemplarza, ktéry, gdyby przetrwal, , Kiedy to pisze, pre-
wie czterdziesci lat, wtedy skoriczyl dwadzieicia.

Lokal i warunki lektury pomagaly wezuwaé sic w motywy
oskarzonych i $wiadkéw, poznawanych ze sprawozdania z tego -
dawnego procesu. Wydnwa:to mi sig, Ze przeshuchiwani przez sad
chcieli czasem unikngé $miesznosci i dlatego méwili o rzeczywis-
tych dziataniach konspiracyjnych, zwiekszajac nawct ich zakres i
znaczenie. To sprawmdamc z procesu bylo zapewne kiedys mate-
rialem instruktazowym dla ubekéw, majacym im poméc w plano-
waniu przeshuchas, chhhksmzkgdoplwnuy ale jej lektura
nadal byla pozyteczna. Mozna bylo zobaczyé wyniki Sledztwa i
sposéb, w jaki buduje si¢ oskarzenie. Ta ksigtka zawiera tez
material uZyteczny do opisu lat bezposrednio powojennych.

Na poczatku lat siedemdziesigtych jeden z kolegéw — poznany
jeszcze w czasie studidw Leszek Nowak, adept prawa i
z Poznania — rozwijad (jako fikcje tcnretycznq} koncepcje ra-
cjonalnego i kompetentnego prawodawcy; taka fikcja pomagala
wyjasniaé brzmienie przepiséw i interpretowal jedne w $wietle
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innych. Napisalem artykul (opublikowany w tomie ,Prawo w
spoleczefistwie”, wydanym przez PWN w 1975 roku), w ktérym
o prawie méwilo si¢ szerzej, W ten sposdb, ze prawo sianowione
przez prawodawce, na ogét zbiorowego, i spisane — jest poszcze
gdlnym przypadkiem, jednym z rodzajéw prawa., Takie prawo
wymaga interpretacji, jest tekstem 1 jako tekst jest niedookre-
¢lone, czesto umyélnie rozciggliwe 1 uZywane do dziglah poze-
prawnych. Interpretacja prawa najkorzystniejsza dla prawodaw-
céw jest jedng z mozliwych — dopuszczanych przez tekst. O pra-
wo moina sie spieraé, wywoluje ono konflikty, zwlaszcza zas
istnieja rozbieznoéci miedzy prawem $tanowionym, prawem wia-
dzy, skadinad wieloznaczrym, i prawem, zwykle niepisanym, ktére
jest wiasciwoscig innych zbiorowosci niz sprawujacy wiadze. Réz-
* ne sa projekty prewa, poglady na to, jak prawo pisane ma wy-
glada¢ i jak wyglada, jak ma byc interpretowane. Interpretacja
jedyna i odwolujgca si¢ do racjonalnosci prawodawcy jest wiasnie
fikcja teoretyczng i ci, do ktérych prawo stanowione mialoby si¢
odnosié, interpretujg je réznie, a nickiedy po prostu odrzucajg.

W roku akademickim 1968/1969 mialem okazje zobaczy¢,
jak prawo bywa interpretowane, i nawetr samemu wzigé W tym
udzial. Istniejg przepisy o interpretacji dos¢ dobrze ustalonej
(takie jak ,kto zabija czlowicka, podlega karze™) ale w sprawach
nazvwanych politycznvmi czesto nie sposéb stwierdzié, czy :
nilo sie przestepstwo (czyn, o ktérym méwi sie w kodeksie), bez
interpretacji przepisu, z ktérego jest sic oskarzonym. Aby wie-
dzied, czy rzeczywiscie nalezalo sie do organizacji, trzeba wiedziet,
‘ co to jest organizacjia. Aby wiedzie¢, czy ktoé moégt wyrzadzié
,,powazna szkode interesom PRL”, trzeba wiedzieé, co to znaczy
(co to jest PRL, jakie ma interesy, co im szkodzi i jaks szkoda
jest powazna). Bylem w wiezieniu, gdzie mialem okazje shucha,
co méwili funkcjonariusze SB, péinie; przystuchiwalem si¢ pro-
cesom politycznym: stuchalem wyjasnieri, zeznan,
dokumentéw, przeméwiefi. Niektore ze zdobyvtych wtedy do-
¢wiadczett staralem sie utrwalié. Pisalem o elementach procesu
politycznego i rodzajach rzeczvwistoéci budowanej i ianej
przez rozmaite dokumenty $ledcze i procesowe.
przedstawiona w dokumentach jest pewnego rodzaju literaturs,
mpism-mwic}egiosﬁw,ini:puyshguiaiqcach}rm
toéd zwyklej, takie jak konsekwencja lub niesprzecznosé. Rze-
czywistosé zwykly mozna ewentualnie dopiero rekonstruowad na
podstawie dokumentéw §ledezych i sadowych.

Weréd proceséw bywaly znane i mniej znane. Znane to prze-
de wszystkim te z mackami i z korzeniami. Te, przy
policja pracowala nad sylwetkami i kontaktami, a wiec dod
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ktérzy 1 A

wzory negatywne, ulatwié aprobate postepowania wiadz i utrudnié
sprzeciw, proces ma przestraszy¢ niepewnych i zmobilizowad
aktyw. Taki proces nie zawsze jest skupiony wokﬂoheékmcgo

- czynéw : : opisuje zamysly, plany,
ched, o ktérych majg $wiadczyé zeznania skladane w wiezieniu,
rozmowy, przejete listy, znalezione notatki, Policia,
g:)kumm i sgd nie tyle zajmuja sie stosunkiem k::a:zywisto&a

prawa, co uprawiaja zaangazowang publicystyke na tematy
z psychologii politycznej — w zlym niestety gatunku i bez
nalezytych wiadomosci z psychologii i ‘wiedzy o polityce.
wiladzy przede wszystkim do wyréwnania rachunkéw, czyli do
dania po glowie komus, kto sie narazil. Dawniejsze znane procesy
poﬁrpunembyiymﬁcjakpmccshﬁcpokélayckhgoiinnydw
roku 1947, Puzaka i towarzyszy w 1948 roku, Tatara i innych
w roku 1951. Nie byly natomiast znane éwczesne procesy po-
spieszne, nazywane kiblowymi. Niektére z mich kodczono strze-
lsjgc oskarzonemu w vt glowy. Trudno w takim pezypadku
méwi€ o procesie w sensic prawnym (politycznym lub innym).
Procesy. obotnikéw ursuskich i radomskich z 1976 roku mialy -
intencje polityczng, chociaz nie bylo z nich dokfadniejszych spra-
mieoficjalnym.

Na przelomie Jat 1968 i 1969 jako tako znane bylo pie¢
proceséw n-zymsgzo 0s6b nazwanych ”ks;gé'-;mlmi",
za 3 tajnej organizacji. uwazaly, ze ta trzy-

nic wyrok w sprawie mlodych ludzi, piszacych Iub. tsrracars.
m_mlxhhﬁcry{_niemyﬂg,by,nmbﬂymwy-
m_m,a?mmﬂdm,mm



P o o

- Sprawe ,,taternikéw” wykorzystywano e, ktora
Mummﬂbﬂwmm

méwil na rozprawie o réznicy miedzy tym, co obce i co wrogie.
Emigracja, jego zdaniem, bywa wroga PRL, ale nie jest dla nas
obca, wigc przepis, ktéry méwi o organizacji obcej, nie odnosi si¢
do Imtyml.mxhcgo, wydajgcego miesigcznik Kultura. Uzu-

my$liwym), przypuszczano zapewne, Ze gotéw jest zaczaif si¢ z du-
niu przed sadem méwilem o interpretacji przepiséw i innych teks-
16w pisanych lub podpisywanych przez prawnikéw (takich jak akt
oskarzenia i zarzut). Zdaje sig, aefu:ﬂ:qonanum policji, pro-
kuratury i sadu potr alidokhdﬂ;:]mp:m}-me_n@xh

i piémienniczej 'jakuza:howapnt‘mgmm_lwmpe.h&-
cenas Szczuks nie mégt polowaé, a mnie tez ograniczono swobode
ruchéw. ;
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11. WIEZIENIE

Szkota (jakiegokolwiek stopnia, réwnie wyisza) nie zawsze
jest dobrym miejscem, by zobaczyé réinorodnoéé ludzi. Zwykle
w szkole uczniowie i nauczyciele sg z j miasta, jako$ ujed-
noliceni, i nawet w Nowym Jorku nie sie ich dobrze wy-
miesza¢. O réznorodnoéei ludzi, rozmaitosci ich dos$wiadczes,
przekonuje przedziat kolejowy lub szpital, gdzie czesto kaidy jest
skadingd. Podobnie jest z wigzieniem, szczegélnie dla pi
raz karanych i zwlaszcza pod wladzq komunistyczng. Trafia si¢
tam bez selekcji; w tej instytucji dba si¢ o réwnos¢ szans. Méwie
tu o wiczieniu karnym, w ktérym po sprawie sgdowej,

Bylo to dawne wigzienie pruskie, gmach rozgalgziony,‘ w
“ ksztalcie krzyza, ktérego jednym z ramion byl kiedys koscdl,
obecnie przeciety pi¢trami i przerobiony na dole na i
lekarska i szpital, a na gérze na $wietlice, gdzie wiezniom poka-
zywano czasem filmy. Oto postep: miejsce religii zajely medy-
cyna, kultura i ofwiata. WieZniom pokazywano film o Leninie
w Polsce. Lenin wchodzi do celi w wiezieniu w Nowym Targu
i natychmiast siada na 6zku z ogromng poduchs. Sala krzyczy:
— Raport! Na 16zku nie wolno siadaé (chociaz moze za Austrii
pozwalano). Miejsce religii w wiezieniu ograniczono, miala zani-
kaé wszedzie, wiec i tu. Postep nie powinien omijaé wiezien,
chyba nawet chciano, aby byly w awangardzie. Szczgtkowe funk-
cje religijne mﬁu}a kaplica z dwu potaczonych cel, w ktérej moglo
zmiedcié sie kilkunastu wiezniéw. Co kilka niedziel pytano z ko-
rytarza, czy ktod w celi chee ié¢ na msze. Gdy zglosila si¢ doste-
teczna, to znaczy niewiclka, liczba kandydatéw, przestawano
pytaé. Natomiast miejsce pracy bylo obszerne: kilkuset wigZniéw
na jedng zmiang pracowalo w wybudowanych zapewne juz po
wojnie betonowych pawilonach Przedsigbiorstwa Wyrobéw Ské-
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rzanych. Z miejsca zamieszkania do miejsca pracy nie bylo daleko,
kilka krokéw, wigzienie i pawilony przedsicbiorstwa wspdlnie
otaczal odpowiednio wysoki i gruby mur.

Mozna przypatrywaé si¢ funkcjonowaniu wigzienia, majgc w
pamieci projekty i urzadzenia spoleczefistwa. Zwolenni-
cy komunizmu znajdg tu realizacje swych idealéw: praca jest dla
wszystkich, zreszta obowiazkowa. Zywnosé (positki podstawowe)
i stuzba zdrowia sq bezplatne. Potrzeby mieszkaniowe
jone, 0 co w obecnej Polsce nie jest latwo. Rownos¢ zaawanso-
wana, w tym réwnos¢ wobec prawa, kidrym jest regulamin.
Réwnoséé¢ ta wspdlistniala (mozna by powiedzied, ze dialektyce-
nie) z podziatem na kategorie: rygor podstawowy, zlagodzony,
obostrzony. Podzial ten umozliwial stosowanie kar (degradacji)
i nagréd (awanséw), a wiec ularwial ksztaltowanie motywacji.
Réwnoéé, oczywiicie, nie polegala na tym, by nadzorcy mieli by¢
réwni nadzorowanym; oczywiscie, komus musialo przypas¢ pilno-
wanie porzadku. Pieniadze byly niepotrzebne, ich posiadanie bylo
zabronione, stuzyly tylko pojeciowo jako narzedzie rachunku:
7ywno$¢ w kantynie przydzielano w ograniczonych ilodciach i licz-
by nazywane cenami pozwalaly okresli¢ maksimum otrzymywa-
aych débr. Trudno bylo wzbogaci¢ si¢ przesadnie lub przesadnie
konsumowaé. Podzial odbywat si¢ zgodnie z normami, to znaczy
wedlug checi i mozliwosci funkcjonariuszy oraz wedlug pracy,
potrzeb i zastug wiezniéw: ,dodatkowa wypiska”, mozliwosé
pobrania Zywnosci, jest w wiezieniu nagroda za prace. Alienacja,
ucieletniona zwlaszcza w pieniadzu, byla wiec w zasadzie znie-
siona i wykladowey filozofii, ktérzy popularyzowali ,Rekopisy
ckonomiczno-filozoficzne” Marksa i rozwazania o wrzeczowieniu
w ,Kapitale”, mogliby znalezé powody do radosci. ;

Wiezienie moglo stuzyé za model PRL. Model byt czescig -
obiektu nasladowanego, ale dostatecznie odosobnions, by czes¢
byta do catosci podobna (odosobnia si¢ nie tylko w wiezieniu, ale
takze w cybernetyce). Przypatrujgc si¢ kropli wody mozna bylo
zobaczyé otaczajgcy $wiat. Przedsigbiorstwo Wyrobow Skérza-
nych w Strzelcach Opolskich bylo (i chyba jest tam dotychczas)
czeicig socjalistycznej gospodarki planowej. W zwiszku z tym
z géry byto wiadomo, co si¢ wyprodukuje, a poniewaz przy przyj-
mowaniu do pracy uznano mnie za lednio wy go,
przypadio mi pisaé, co wyprodukowano na oddziale S4. Gdzie
sa plany, tam na ogdf lubi si¢ obliczenia i sprawozdania.

W moim przypadku obliczenia dotyczyly cholew filcowych
(do dlugich butéw, jakie nosza w zimie dozorcy). Oddziat_S4
byt jedna z= szwalni, mniej skomplikowang niz inne dzialy przed-
sichiorstws. Praca byla tasmowa i racze) prosta: aby uszyé
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cholewe filcows, taémowo, czynnos¢ za czynnoicig, trzeba wyko-
na¢ mniej czynnosci niz przy zszywaniu i montowaniu skérzanych
czgsci buta. Poszczegéloym czynnosciom (zlozonym, nazywanym
ope:nqam.t} odpowiadaly stanowiska pracy, czasem zajmowane
rzez kilkn wigzniéw, wykonujacych t¢ sama operacje réwnolegle.
Pm:ananaszc]hahzaczymia sic od przywiezienia wykrojéw
filcowych, nastepnie zszywanych na maszynach elektrycznych. Ro-
bilo sie z filcu jakby szerokg skarpetke pod kolana, iqczungpdz
niej na jednym z oddzialéw montazu ze skérzang czescig buta.
Operacje, i jednoczeénie stanowiska pracy, mialy pmcyzy]n: nez-
wy, takie jak ,,obcinanie paska”, ,zszywanie podstopia”, ,,obcina-
nie nici” lub ,laczenie cholcw" Taks czynnoé¢ wigziefi wyico-
nywal kilkaset razy dziennie, niekiedy przez kilkanascie

Montaz czesci skérzanej to okolo pigédziesieciu opcmq: Ich
rodzaj i liczba rémlq sie zalv:zmc od rodzaju buta: skére £cina
si¢, zszywa, szlifuje. Maszyny halasujg, unosi si¢ pyl ze szlifo-
wanej skéry, wdycha sie opary klejéw. Maszyny elektryczne, na
ogdt czeskie, ciezkie, doéé zuzyte, psuly sie i dzial gléwnego me-
chanika je napmwiﬂ. Poniewaz u nas, na S 4, operacji bylo mnici
niz na montazu, wiec praca rachunkowa byla larwiejsza. Aby do-
wiedzie¢ si¢, ile par cholew wyprodukowano (i tym samym ile
razy kto wykonal jaka operacje), nalezalo planowang liczbe par
w miesigcu podzieli¢ przez liczbe godzin rohoczych. Otrzymywalo
sic liczbe par uszytych w ciggu godziny.

Jeden z dwu najwazniejszych formularzy przewidywal wpisy-
wanie wynikéw oddzialu w odstepach dwugodzinnych. Podawa-
‘nie zawsze tego samego byloby nienaturalne, liczbe uszytych par
co dwie godziny i za dzien dobrze bylo od czasu do czasu rézni-
cowad, uwzgledniajgc — zawsze przeciez mozliwe — odchylenia
przypadkowe (7wiekszajace namrainosé wymkéw} Odchylenia
od zaplanowanej przecietnej dziennej nie powinny jednak byé¢ za
duze, bo cywilny majster (nie-wiezied), kierujacy pracg S4, dosta-
wal premie za rytmiczno$é wykonania planu. Nie bylo pcwodéw,
dla ktérych plan miatby by¢ wykonywany nierytmicznie. W so-
bote pracowalo sie szes¢ godzin a nie osiem, wiec nalezalo podaé
produkcje mniejsza (o okolo dwiescie par). Gdyby jednak pod
koniec miesiaca coé sie nie zgadzalo, trzeba bvlo w ostatnich
dniach wvniki nieco bardziej odchyli¢ od przecigtnej.

Byloby nieprawds powiedzie¢, ze podawane liczby braly sig
z.mkqd Mialy peodstawe: korzvstalem z danych dzialu plano-
wania. Dane stamtad trzeba bylo poddaé przeksztelceniom aryt-
metycznym — W zakresie czterech dzialafi — na wspomnianych
juz formularzach dziennych dla oddzialu ogélnie oraz na odda-
wanych raz na miesigc formularzach dla poszczegélnych stanowisk
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z magazynéw lub oddaé maszyne naprawy. Jesli potrzebne
byly nid, o czym méwil mi majster, mlcgowypdnﬁndpo-
wiedni form dm]&hmmoddnmdomptlwyipmwb
ziﬂnnmnq,mmerpnmmmotymm?dnec,abmn:
nie pomyld wpisujgc czas pracy maszyn. Jesli jedng operacje
wykonywalo kilkv wi Zniéw, na ogél umawiali si¢, ze dzielg si¢
po réwno. Jesli nie dzielili sic po réwno, zapisywali, ile par
pmszloprmrguekudcgozmchltrmhnlchbybpodkomuc

Formularze do zapisywania tych wszysthch liczb drukowano
na miejscu: w wiezieniu byla drukarnia. Jefli ktoé chcial spraw-
dzuf rnchunh zrobione na papierze, mieliémy arytme- °

liczydta. Pisze ,,my”, bo pracowaliémy w kantorku we
t:r:nech, przy trzech biurkach. Moja praca rzadko wymagala kon-
taktu z haly pmdukcy]ng Przez zakratowane okno kantorka

mur otaczajgcy wiezienie. Do muru nie
pode]sc, miedzy nim a siatks wewnetrzng byl pas
medos:c;pny, bedacy }edmczesme W}bIEglem dla pséw, odpo-

ednio tresowanych: ,pas $mierci”. Wchodzage w kantorku na
I:m{o lub na stét i wygladajsc za oknu, mozna bylo zobaczyé
kawalek bruku za murem (nasze pomieszczenie bylo na wyso-
kim pierwszym pietrze). Wygladaé przez okno zabraniano i straz-
nikzwrczyczhmdgl’dnmuf:sé zcwakmcmbatzﬂtwarz

W kantorku, po mojej lewej i prawej stronie, nad zawsze
otwartymi ks:gga:m formalarzy, trzgmali pi6ra w rn:ku (nalezalo
kazywaé, Ze si¢ pracuje) dwaj inni ,,robotnicy mierzgcy, liczacy
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i mmi‘produkcx — z dwu oddzialéw montazu butéw ské-
1 i M2. Taka byla nazwa oficjalna naszych stano-
e oo bt o S
t”. Naszymi w
biorstwie byli majstrowie lub hcmwmq,' oddziatu (to nie byli
wigtniowie, tylko ,,pracownicy cywilni”, fachowcy od obuwnm-
twa, kténywmcmum:mmzhh tylko
pmwaé} Byl tez Eiéwnm y mﬂﬂldcfplﬂﬂﬂt {w;g:neﬁ], hﬁmpodaé
, powinno sie przez telefon wewnetrzny
oddziatu (liczbe par) w danym dniu lub w polowie dnia pracy;
telefony w przedsigbiorstwie, tam gdzie pracowali wieZniowie,
by}yty]kowm;umc,mmuzmzmmmm
bylo si¢ dodzwoni¢. Gléwny manipulant tez wiedzial, jaka ﬁ
winna byé ukcja, i potrl:fﬂ swoje formularze wypdnné
doda informacji, ale mdgt by¢ przestdj, zwlaszcza na mon-
tazu, jesli popsula si¢ jakas wazna maszyna, i wtedy, jesli przestdj
zarejestrowano, powinno sie to u w obicamuch
Praca moich dwéch kolegéw byla bardziej skomplikowanas,
ale dawali sobie rade, bo mieli doswiadczenie: byli wykwalifi-
kowanymi urzednikami i wsadzono ich do wigzienia za przestep-
stwa gospodarcze, nazywane ,aferami skérzanymi”.
,afet”, miedzy innymi polegajacych na tym, ze kto§ cof
wil bex za:zwoicma, bylo specjalnoscig rzgdéw Gomulki, Znajo--
my wigzied, wspéllokator z celi (dozywocie z ,afery skérzanej”,
w wigzieniu pracowal w kontroli technicznej), méwil, ze slyszal
wielokrotnie, ze gospodarka jest wspdlna, a poniewaz uwazal ze
wspdlnik two go oszukuje, postanowil wycofaé przypudn]qcy
mu wkiad.
Manipulanci z montazu byli kolezefiscy, wyjasnili mi zasady
pracy: co gdzie si¢ wpisuje i skad bierze si¢ liczby. Jadmzm:h
pan Kazio W., kompetentny urzednik, byl kolegs wspomnianego
wspé6ilokatora, tez z Radomia, tez dozywocie, zamienione na 25
lat po wprowadzeniu nowego kodeksu karnego. Skazani na do-
zywocie, czyli 25 lat wiezienia, mieli szanse warunkowego zwol-
nmapopwtmstulatach Tnmmmﬂam;ﬁudwwpohjaé
i wplywaé korzystnie na dyscypling, cho¢ wiasnie w Strzelcach
przed moim przv;udcm zdarzyl sie bunt, gdy wieZniowie zawiedli
sic na amnestii. Uwaz:]i,:::mnumuns:gmlﬂy byla, ale
uznali, Ze jest za maa: ]akmmogﬂbywﬂo,nmmﬁnnie
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cinania skér. Jezeli komu$ z $4 misaczylo sig ubranie

do moich zadad nalezalo ienie nOwego dostar-
czy¢ nowe ubrania, bo wymieniali je za mnie w magazy-
nie. Trzeba bylo 'pnqiéplmpudvﬁ:!cmum':sh:,

spotkan. ,
" Jeden 2 wicai6w po ilusasty Iach, wi pocd 2w
Funkcjonariusz it go na miasto, gdzie mieli wybraé nie-

dowiedzie¢ sie, e rozwigzywanie hcﬂ:ogythzwmnyth
z planowaniem gospodarczym zejmowalo mi za malo czasu i po-
zostawalo go za wiele na lekture i pisanie, zajecia, ktérych uzy-
tecznoéé dla produkcji butéw nie byla wyraZnie uchwytma. Infor-
macje o moich rzeczywistych zajeciach mozna bylo uzyskaé, bo
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HIE:D wielokrotnie nie zdaZzylem schowaé ksigiki i nie miatem
ych papieréw biurowych, gdy wchodzit kio$, kto mégl
o tym poinformowaé odpowiednie wiadze wigzienne. Reagowano
jednak powoli, wmmemummcdumcmsu,uwmmm
ze jestem tam na chwile: przewazali wigZniowie z
rokami, ktérychoxﬂacalom;szkuhéwwmnym%chnﬁum
'Ob.twmczym i mialo si¢ pewno$¢ zatrudniania ich jako fa(:how
céwNm mmjﬁx przez kilkanascie lat.

im zos unpmemesmnynadmgnmm;,zglwlmgdo
mnie miody czlowick, pracujacy przy szlifowaniu
montazu. Interesowalo go zagadnienie fizyczne, doé¢, jak mugb-
by si¢ wydawaé, abstrakcyjne. Zalézmy, ze bylaby mozliwe
skonstruowanie ukiadu poruszajgcego sie szybuc; niz swiatlo. Co
dmiobym;zms:mwtahmukiadme? {Jakmadomuztmru
wzglednosci, czas biegnie inaczej w ukiadach poruszajacych sig
wzgledem siebie ze znaczng predkosciz). Czy maszyng do uzyski-
wania dowolnie duzych predkosci mogiby by¢ nieskoficzenie diugi
pret wprawiony cholby w powolny ruch obrotowy? Punkty o
rosngcej odleglosci od osi obrotu powinny poruszaé sie z coraz
wiekszg predkoscig, a wiec réowniez z predkosciy wigkszg niz
predicos¢ swiatla. Mlody czlowiek uwazal, ze przy przekroczeniu
predkosci $wiatla czas powinien plynaé¢ w druga strong, a to juz
interesowalo go praktycznie, bo mml do gelsiedzenia 25 lat (w
drodze taski zamieniono mu kare $mierci ns wiczienie). W wie-
zieniu byl od niedawna, zastrzeli w wojsku oficera, ktéry go
przefladowal, przedtem za$ zapowicdzial, Ze na przefladowania
-tak odpowie, a to pogarszalo sprawe.

Na drugiej zmianie nazwa mojego stanowiska byla krdtsza:
brzmiala ,malowanie butéw”, Bylem pomocnikiem malarza wy-
kwahﬁkowan:go, malujacego buty od wielu lat, Mﬂlﬁwahémy
-na czarno buty, w ktérych kontrola techniczna dostrzegla wady
powierzchni. Zamalowane wady prawie znikaly. Na nowym sta-
nowisku pracy trudnicj bylo czytaé ksuzki, z pisaniem bylo
zupelnie Zle, ale korzyicia bylo ,szkodliwe” s czyli dodatek za
prace szkodliwg dla zdrowia (szkodllwazq niz przecietna). Mobj
kolega z pracy méwil, zcm:bmsmknmaréw:much bo prze-
sigkt farbg, ktérej owady nie lubia. ,,Szkodliwe” jest marzeniem
wigZniéw, poniewai jest w caloéci (bez potrgced) wplacane na
konto i za ,szkodliwe” moina otrzymaé jedzenie z kantyny (,,m
wypiske”) poza zwyklym limitem. W wi¢zieniu nie tylko ograni-
cza sie ‘wolno$é przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce;
mfumémwgmbmhlubpmkwndrmt'podm,
nazywanym ,spacerniakiem”, gdzie bylo mniejsze kolo dla mas-
szerujgcych szybko indywidualistéw (mogli sie wyprzedzs), i
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wieksze dla wieZnéw spacerujgcych parami powoli. W w:g:n:nm
nie daje si¢ rowniez za duzo wolnosci pracownikom i konsu-

mentom. Kito nie chce pracowaé, idzie do karceru, dostaje gorsze
jedzenie i nle ma prawa do paczek i widzed. Ogram sie
wolnos¢ dysponowania placg (o ile mozna rwierdzié, ze p]:am w
wigzieniu istnieje): uzysk.lwam: débr za place (w kantynie) jest
limitowane. ,Szkodliwe” nieco odsuwa to ostatnie ograniczenie.
W wiezieniu byly wewnetrzne $rodki masowego przekazu,
mianowicie radiowezel i wigzienny miesigcznik ilustrowany o ty-
tule oprymistycznym i otwierajacym perspektywy, chociaz nie
przesadnie: Przejwit. Glosnik mozna bylo wylaczy¢, ale wiei-
niowie lubili go sluchaé szczegdlnie w m::d:ncl;, gdy nie wycho-
dzilo sie do pracy, wiec mozna bylo stucha¢ caly dzied. Zapozna-
walem sie wtedy z piosenkami pnmﬂcycmwu;sxmradmuchml
z ,,Podwieczorkiem przy mikrofonie”, z giaan lekmra powiesd.
Tc doznania, na ogot nieznane mi przed wiezieniem, uw
za doleghwasc dodatkowg (w wiezieniu sledczym glos$nikéw nie
bylo). Podczas audycji pisalem listy, co moze Zle wplywalo na
ich styl (ale listy zabierano wiainie w niedziele). O czytaniu
decyduje si¢ samemu, o stuchaniu glosnika decyduje wypracowana
jako$ opinia wspdira mieszkadcow celi. Cele byly czteroosobowe,
w sprawie glosnika trudno mi bylo uzyska¢ wiekszoé¢. Zreszty

opinia wspolna tworcovia si¢ raczej przez uzgodnienia niz przez

glosowanie. W pordwnaniu z innvmi bylem w w:-;z:cmu na
krétko. wspdtwiezniowie odstepowali mi stét do pisania i czyta-
nia, bvloby troche aspolecznie domagaé sie zbyt stanowczo, by
nie stuchano gloénika, ktéry dla wspétlokatoréw byt zrédiem roz-
rvwki i kontaktu ze $wiatem.

Pism wewnatrzwieziennych bylo wtedy ponoc tylko kilka w

Europie, nie jest dziwne, ze w Strzelcach ukazywalo sie jedno -

z mch wiezienie byio ]ak miasteczko — o sporej hczbie miesz-
i duzej gestosci zaludnienia. By-ly W tym piS$mie miedzy

innymi jakby wiadomo$ci z zagranicv, to znaczy z pobliskich i
jakos zaprzyjaznionych zakfaddw karnych (tak nazwano oficjalnie
wiezienia po zmianach ustawodawstwa karnego z 1969 roku). Do
tvch bliskich zakladéw karnych nalezal Wisnicz, dawny zamek.
Wiadomosci lokaine dotvezyly gléwnie pmdukql W:v;zméw ty-
rulowano w Prreswicie  kolega” (,kol. Zielinski”, ,kol. Kraw-
czvk™). Zamieszczano zdjecia kolegéw — przodownikéw pracy,
wraz z danpvmi o szczegdlnvch osiagnieciach produkcyjnv=h. Straz-
nicy (,funkcjonariusze Stuzby Wieziennej™) i przychodzacy do
wiezienia pracowaé specialisci z fabrvki butéw (,,pracownicy cv-
wilni”) mieli ryrut .Obywatela” (wieZniéw nie nazywano ,oby-
watelami”). Naczelnik wiezienia i dyrektor przedsiebiorstwa
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(,;pracownik cywilny”) wyglaszali, drukowene w Przefwicie, prze-
moéwienla NOWOroczne. p

Poszukiwecze frakeji w PZPR mogg w wigzieniu znaledé ich
odpowiedniki. ,Liberalny” byt pion , penitencjarny” lub ,,wycho-
wawczy”, to znaczy administracja wiezienna (oddzislem w wie-
zieniu, czyli dwoma pietrami w jednym ze s , kierowat
,wychowawca™). ,Twardoglowi” to byl dziat ochrony, wew-
natrzwigzienna policja, bedaca strazg wszystkich trzech grup:
wiefniéw, pracownikéw cywilnych i straznikéw zwyczajnych (tych
spoza dzialu ochrony). Te frakcje nie byly wiec, scifle rzecz
biorge, frakcjami, tylko wynikiem zréznicowania zadad w insty-
tucji. ;

Dzial ochrony urzadzal prowokacje herbaciane. Konfident
(spoéréd wieznidw) namawial do przestgpstwa: mianowicie kup-
na herbaty, ktéra réwnie jak pieniagdze byla w wigzieniu zakazana.
Pienigdze latwiej jednak bylo przemycié i paczka herbaty Madras
kosztowala sto zlotych. Pijano ja jako smolisto-czarny napdj,
zastepowata alkohol, takze w funkcjach towarzyskich: wspélne
picie mocnej herbaty §wisdczylo o zaufaniu. Transakeji herba-
cianej towarzyszyla denuncjacja i osobnik sprowokowany ladowat
w wieziennym wiezieniu, czyli karano go zeslaniem na oddzist
o rygorze obostrzonym. Dla dzialu ochrony bylo to pozyteczne,
bo pozwalalo §ledzi¢ Zycie nieoficjalne i jego zwigzki z rzeczy- -
wistoécig pozawiezienng: kto ma pienigdze i sked. Zachowujgc
proporcje, szukano ekwiwalentu dolaréw, érodka wymiany zwiek-
szajacego niezaleznosé, zaé w niezaleznoéci administracjia upatry-
-wala zagrozenie. Jako pienigdz wigzienny lepiej tolerowano pe-
pierosy. vice :

 Jek wiadomo, prasa moze wyrazaé przemiany liberalne.
W Prrefwicie wydrukowano wierszyk, autorstwa jednego z wigi-
niéw,. manipulanta z drugiej zmiany. Autor wprawdzie kryty-
kowal picie herbaty, ale w aluzyjnej formie' demaskowat tez pro-
wokacje herbaciane. Mozna bylo w tym dostrzec akcje dziatu
kulturalno-oéwiatowego (odpowiedzialnego za prase) przeciw dzia-
lowi ochrony (odpowiedzialnemu za prowokacje). Krétko mé-
wiac, w Prrzefwicie ukazal si¢ odpowiednik ,Poematu dla doros-
lych”, moze nawet politycznie ostrzejszy. Nie wiem, czy i jak
redaktor pisma (wiezied, ale naleZzycie kontrolowany) na tym
ucierpiat.

Prasa PRL, ktérej Przefwit byl czedcig i modelem, intereso-
walem sie z troche innych powodéw niz wydawnictwami zagra-
nicznymi. W polowie lat pieédziesigtych atrakcjg byl numer spe-
cjalny Prasy Polskiej parodiujacy éwezesne czasopisma. W czasie
studiéw prawdopodobnie czesciej czytalem czasopisma filozoficzne
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i socjologiczne niz zwyczajne. Ale zaglgdalem do starych roczni-
hﬁwrﬁmychmopmm thopenmwkmctmu:napmtku
maja 1968 roku, whbrew przyjetym wtedy dobrym obyczajom,
kupowatem . w kwietniu w Sejmie w ozdobnych, lecz nie-
pieknych krytykowano postéw Znaku. Mnie krytyko-
wano za kupowanie gazet i jak uwazali znajomi, bed¢ usprawiedli-

i wtedy, kiedy co§ o wych gazetach napisze. To sig

Wtedy, w roku 1968, byl z nami na Andrzej M., ktéry
dpwipngmamwtﬂpéémq_mp,akmsﬁod

dliwsza. ,, W marcowe”. zobaczylem na tku 1969
roku, ,Polskie pmedmmme“ doszlo do mnie j odbir.ka ko-
rckmrska, na podstawie ktérej przygnmwaim errate, tak jak
i do pierwszego tomu. Nie wiem, czy erraty do Kulfury nic
dout-ly czy po prostu Redaktor nie lubi errat. Wiem, ze staralem
ugpopmmémggchymymhstgnmkumanychwwﬁs :
roku. Wersja popra'muna byla prawdopodobnie na ta$mach fil-
mowych, o ktérych méwili swiadkowie w procesie ,,taternikéw”.
Trmbnbylozlchaezmﬁzapamwtaédokhdmc,mzqrmzmhﬂi
Odbitka ,Polskiego przedwiodnia” pomagala mi péiniej w
pisaniu o marcu 1968 roku. Ale jeszcze w wiezieniu, w lecie
1969 roku, ]ede.n z pmealucbujqcrch pokazal mi ten tomilk wy-
drukowany i prosil, bym niektére teksty sko-
mentowat. W ksigzce by}y znkiadkl tekstach, o ktérych
miatem co§ powiedzied. me k:ytjrk.l:m htcrachm nie
chcialem wyglaszaé ,,Jak powstal Doktor Faustus”, moze zreszts
" nie bylo warto (dndaMmmmab}ianmgmcﬂnq
biblioteki). Komentarza zatem nie bylo i chyba dla zabicia czasu
ten przeshuchujscy dat mi do przeczytania ,Zdarzenie na stacji
Kreczetowka” Sofzenicyna. Akurat miat ten tekst w catkowicie
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oﬁﬁmwﬂ:wwm,wﬁmmﬁm
po prostu jednym z pisarzy radzieckich. Ni icjalnie publiko-
wano wéwczas w Polsce w maszynopisach ty polityczne, ale

Jeden z tekstéw w ,Polskim Przedwioéniu” ma dos¢ zawila

historie, ale zamieszczony zostal bez komentarza. Na poczgtku
roku akademickiego 1968/1969 przygotowywano oéwiadczenie
i jeden z kolegéw-studentéw zaproponowat jako wstepng wersjg
rzecz pod tytutem ,,O front miodego pokolenia”. Okazalo sig
pééniej, e w znacznej czgéci bylo to przepisane z opracowania
z lat 1956-1957, ktére w powstajacym wtedy Rewolucyjnym
Zwigzku Mlodziezy zglosit aktywny juz w tamtych latach Jerzy
" Urban. Napisalem polemike w punktach i myflac, ze spieram sie
z rewolucyjnie usposobionym znajomym, polemizowalem z péz-
niejszym rzecznikiem .
Précz  korzysci socjologiczno-modelowych (spowodowanych
obserwacja Polski Ludowej w zgeszczeniu 1w iniaturze) pobyt
w wiezieniu przynidést korzy$¢ metodologiczng: miatem czas, mo-
glem skupi¢ sie i napisalem podrecznik metodologii nauk spotecz-
nych, ktéry udalo mi sie wynie$¢ z wiezienia bez kontroli. Tekst
zawieral sporo oznaczefi literowych, mogly nie by¢ zrozumiane
i kontrola nigdy by sie nie skoficzyla. ik powielono péz--
niej we Wrodlawiu w nakladzie 25 egzemplarzy, 2 nastgpnie wy-
dano go w Uniwersytecie Warszawskim w nakladzie wielokrot-
nie wiekszym, choé nie olbrzymim (200 egzemplarzy). Treéé pod-
‘recznika nie jest wywrotowa i trudno, by interesowaly si¢ nim
wydawnictwa nieoficjalne. Ale majg one wieksze naklady. -

W myél aktu oskarienia przestepstwo, ktére mi zarzucano,
bylo przestepstwem cigglym, popelnianym przez pig¢ miesiecy:
,od stycznia do 31 maja 1969 roku”. Wtedy to mialem wejsé
., porozumienie z Kizysztofem Sz. i innymi osobami dzialajg-
cymi na rzecz obcej organizacji” (tenze nic mi nie méwil, ze
dziala na rzecz obcej organizacji). Jako kare juz odcierpiang zali-
czono mi cztery miesigee aresztu z 1968 roku, a wiec sprzed
okresu, w ktérym mialem popelni¢ tajemnicze dla mnie do dzi§
przestepstwo, zaliczono mi tei prawie dziewisé miesiecy z lat
1969/1970 — do dnia ogloszenia ;

Cztery miesigce wiezienia sprzed 1969 roku nie zostaly wiec
zmarnowane, co pozwala sformulowal nastgpujgcy idee
kryminalnego: wsadza si¢ obywateli do kryminatu na wszelki
wypadckimogqmﬁsigswubodniei,bapdiniciimsigtnzali .
Od czasu, gdy przedstawiono mi zarzut, nie zmienifem poglﬂ:
w sprawie winy: nie popelnilem przestgpstwa. Nie przyznawa-
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12. CIAGLOSC

We wspéiczesnych Stanach Zjednoczonych nie uwaza si¢, by
bylo w tym coé zlego, ze biografia ma zakrety. Na ogél nie
dziwig sie tam, gdy profesor uniwersytetu zaczyna zajmowad si¢
kupnem i sprzedaza nieruchomosci, a handlarz ziomu zostaje wy-
dawcg ksigzek o sztuce. Zakret wigzienny prawdopodobnie
wzmocnil niektére moje zainteresowania i troche odsungl innme.
Ale nie bylo gwattownych zmian. Nie chciatem, by zbyt -latwo
wytrgcono mnie z dotychczasowych zainteresowan. - Po wiezieniu
nauczanie uniwersyteckie, jak si¢ okazalo, nie wchodzilo w re--
chube. Ale praca na pograniczu nauki i humanistyki, ta, do
ktdrei jest czas i dostep do publikacji, byla mozliwa,
chociaz pracodawca pafstwowy nie interesowal si¢ ani moim
zatrudnieniem, ani pracg i nie zamierzal mi placié. Watpliwe
zreszta, czy placa jest tu po prostu wynagrodzeniem za prace.

Interesowalem sie sprawami sgdowymi w latach 1968-1969,
chodzilem na procesy, bylem na wlasnym, uwazalem, ze trzeba
napisaé wiecej o procesach politycznych i o prawie. Pisalem
o tym. Pozostawiona byla sprawa propagandy marcowej, o kté-
rej opracowanie przed péjsciem do wiezienia prosilem znajomych,
ale zajeli si¢ czym innym, napisali o postawach politycznych
w Polsce. c{jgzyk propagandy politycznej to byl nastgpny temat.
Siegnglem do réinych autoréw, by przypomniet, co o iwa-
niu sie mowg jako érodkiem perswazji napisano — od Franciszka
Bacona, przez semantykéw ogélnych i Orwella do Tomasza Sta-
liiskiego, czyli Stefana Kisielewskiego. Wypowiedzi propagandy
oficjalnej przedstawilem jako schemat zdaniowy, w ktérym pod-
miot i orzeczenie mozna wymieniaé, wstawiajgc réine podmioty
i rézne orzeczenia z dopuszczalnego zakresu. Staralem sie L
jaki obraz éwiata (o0 jego zaleznosci od jezyka pisal Ajdukiewicz)
tego rodzaju mowa przynosi. Tekst nazywal si¢ ,,Méwi Warsza-
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tyuﬂuk;aknmqmlom:m;mwy zostal zapo-
z}'czonjr »Méwi Moskwa...”
Zastanawmmnadtymjaheﬂzmdnmmcbyusm
w takich krajach jak Polska, i w jakiej mierze ten ustrdj sie
zmienia. W roku akademickim 1968/1969 napisalem na ten
temat tezy w punktach i domyslam sie, Ze o nich méwil jeden
z¢ $wiadkéw na moim procesie. Nie znalazly sie w aktach i ani
mnie, ani tym bardziej sadowi nie udalo sie ustalié, co stalo
sie z kopig, o ktérej méwil 6w §wiadek. Uwazalem, ze warto
ten szkic rozwingé. Nosﬂ:mzmbq&agmmtymksmmlmmlm
zdania i dopisywalem nowe. Tymn}mnwal:mmgwmkualu
demickim 19?2!19?3 Prmwymk}azpmckonm Ze mozna
méwi¢ o ustroju w Polsce, Ze sq tu instytucje i wzglednie stale
sposoby dziatania, ze spoleczefistwo jest zorganizowane w sposdb,
‘ktéryodcmwas:;doséwymﬁne choé weale nie od razu potrafi
sag}::ozy?tplsaf rach o tak tol
a si¢ czasem o sporach o tak zwang ontologie socjologicz-
ng, czyli o to, w 1&hsposﬁbmywmm§éspolmamuue]ccu
ja_podtrzymuje, od czego jest zalezna, jaks role w jej istnieniu
aja przekonania, konwencje lub umowy. Napisy na bank-
notach sa umowne, a tak samo ich wartoéé. Ale te umowy sg
w tym miedzy innymi sensie realne, ze dla zdobycia banknotéw
wiele oséb jest gotowych do sporego wysitku i do poswigcenia
innych débr, takich jak zycie, ktére wydaje si¢ dobrem pieumow-
nym. Wmdoma ze co najmniej niektére elementy rzeczywistosci
spolecznej s3 wyrazne i stawiajg opdr. W panstwie komu-
nistycznym na ogél doéé latwo sobie uswiadomié zewnetrznosé
lwzglcdnqmemlemosémemsm pola:mq,azerkmgm
sie z wojskiem lub mgzlenwm moze takie rozpoznanie jeszcze

wzmocni¢. Zycie w pafistwie komunistycznym przyczynia sie -
do rozstrzygania tych troche filozoficznych sporéw w ten spo- -

séb, ze psychologicznie umacnia poglady r:allstyczn: sklania
do u$wiadomienia sobie, Ze niezaleznie i na zewnatrz istnieje
do$¢ trwale zorganizowana rzeczywistosé spoleczna. Niekiedy
dostrzega sie ja calkiem wyrafnie i tak jest zwlaszcza tam,

gdzie upanstwowienie i centralizacja s znsczne i gdzie wiadze .

daza do eliminowania niezaleznosci. Zorgamzowm rzeczywistosé
zewnetrzna daje wéwezas o sobie znal.

W wiezieniu wkrétce po grudnmwyth demonstracjach i pa-
leniu komitetéw na Wybrzezu pokazano mi przemycony egzem-
plarz szczeciniskie; gazety z informacjami o wydarzeniach i — co
cickawe — ze zdjeciami (ktérych w innych gazetach nie bylo).
Wc:tém: tez uslyszatem rade, komentu]:icq niedawne zmiany poli-

- Jeden ze wspélwiginiéw przytoczyl mi zaslyszany wier-
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szyk: Edwardze Gierku, nie jedi na ruskim rowerku, ruski
rowerek ma krzywe kdtka, zajedziesz tam, gdzie zajechal Gomulka.
Podubmwspétzalcmosmmeuwm przychodzily do glowy skion-
nym do entuzjazmu komentatorom politycznym na Zachodzie.

Kiedy wyszedlem 2z wiezienia, msza byla po polsk:u Gierek

patrzyl z oldadek Spiegla i Newsweeka, chwa}m
dziennikarze i od spraw polskich, 1&’.t1.’:rzg.1r te plsma zapew-
n:aytahljaknswspolmczdmmmkuzmdochodnhdopcﬂob-
nych wnioskéw. Ekscytacja nowym panujacym na wschodzie jest,
jak péiniej mialem okazje si¢ przekona¢, odnawiajacym sig mo-
tywem w zachodnich érodkach masowego przekazu, a wiréd
pmfcs]cmahstuw za]mu;aqrc:h sic krajami wschodnimi, czyli ko-
munis ymi.
W styczniu 19?1 roku stwierdzono oficjalnie, ze ma byé
odbudowany Zamek Krélewski w Warszawie. Przedtem tym za-
mierzeniom przeszkadzai podobno Gomulka, teraz wiadza oznaj-
miala, 2e aprobuje i gotowa jest zachowywat jeszcze jedna z tra-
dycji pafstwa i kultury polskiej. Mozna spierac sie, czy wyda-
‘wanie takich pozwolen $wiadczy o polskodci Wladzy, czy prze-
ciwnie — ich potrzeba moze raczej budzi¢ zcaziwienie i watpli-
wosci. Ale lepsze chyba jednak 'sa pozwolenia niz ich brak.

W wiezieniu by, jak si¢ okazalo, mozliwy dostep do gazety
ze Szczecina. Poza wigzieniem byl muzhm dostep do Kultury:
parg.rsk:m, ktérej czerwcowy numer pokazano mi wkrétce po moim
wyjsciu za brame i powrocie do Warszawy. Alkurat pierwszy
swoj artykul w tym piSmie opublikowel Leszek Kolakowski i do-
-wiedzialem sie, ze przeciw miejscu druku energicznie zaprotesto-
wali z Polski koledzy autora. Ten zas prébowatl ich przekonaé,
ze publikowaniu w Kulturze nie ma powodu si¢ sprzeciwial.
Moda na Kulture jeszcze nie calkiem sig upowszechmia i w sfe-
rach mt:]cktunlno—rcwu;mnstycmych nie wszyscy uwazali, Ze
. Kultura jest comme il faut. .

W lecie i na jesieni 1971 roku w Lodzi i w Warszawie odby-
waly sie procesy ,Ruchu”, na ogét m&odych Judzi, dwudziesto-
trzydziestoletnich, arcszwwmych latem i jesienig papmedmego
- roku. W roku 1970 obchodzono stulecie urodzin Lenina, przy
wédcy, ktéry sssiadujace z Polskq pafistwo przeksztaicit, mdnl
mu ksztalt wspélczesny i chcial tym padstwem Polske objaé.
Posta¢ t¢ popularyzowaly wiadze w Polsce. ,Ruch” nie widzial
powodu, by entuzjazmowa¢ sie Leninem i rocznice cheiat zaak-
centowaé podpalajac muzeum-dom pamieci Leninz w Poroninie.
Ta idea, chociaz niezrealizowana, nie spodnbala si¢ policji i sadom.
Zapadly wyroki do siedmiu lat wiezienia, $wiadczace o tym, ze
liberalizm w epoce Weaanogp Gierka nie byl przesadny. Zapewne
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woié. Wyrok w sprawie braci Kowalczykéw wywolal protesty
publiczne, podpisaiem jeden z :idl w tej sprawie. Przez kilks-
naicie lat nie bylo tak kar w procesach politycznych
imu&:dlawgoni:pmwmpnadtempubﬁcnﬁ:prmdw-

'uupﬁﬂe'mhﬂéwipmoimi:ksiqiek. Ale
dzybszmicnidasi;miamfeu,pog]qdywspuwiepmwladz
do trzymania ludzi w wiezieniu, poczucie, €Zy to zawsze jest zwy-
mfncimmiale,-jdﬁmyknsi;dowigﬂmiakogoﬁ=ktOnie
podoba si¢ wiadzom. Brak sympatii czgsto jest wzajemny, ale
zamyka do wiezienia tylko jedna strona. ;

W roku 1972 przyznano nagrody pafistwowe Marii Ossow-
skiej i Tadevszowi Hotarbisiskiemu. Dostal takze nagrode mdj
ojciec za projekt Strony Wschodniej ulicy Marszatkowskiej. Byt
to urbanistyczno-architektoniczny projekt waznego fragmentu cen-
trum Warszawy: wysokie jak na 6wczesng Warszawe domy miesz-
kalne i niskie, przeszklone domy towarowe naprzeciwko Patacu
Kultury, pasaz §rédmiejski i wyposazenie jego najblizszych okolic.
Ze wzgledu na inflacje przyczynilem si¢ do zmniejszenia rzeczy-
wistej wartodei nagrody, bo miala byé przyznana wezeéniej ale -
najwyrazniej chciano zwigkszyé odstep miedzy karaniem kogof
z rodziny i nagradzaniem kogo$ innego. Zbiorowy dawca. kar
i nagréd cenit sobie jednolitosC.

Wysokoéé doméw na Stronie Wschodniej trzeba bylo ustalaé
2 kompetentnymi w tej sprawie wladzami i mdj ojciec rozmawiat
o tym z Zenonem Kliszka, drugim, jak powszechnie uwazano,
lowiekiem' w Polsce Gomutki. Moze Kliszko mégt w tej spra-
wiedefydnwafsam,amciebyimicsmzaniskjsmebcl. De-
cvzje o sprawach, wydawaloby si¢, nie najwazniejszych podejmo-
wano na wysokich stanowiskach, a zajmujacy je funkcjonariusze
dawali do zrozumienia, 7¢ domy na Stronie Wschodniej nie po-
winny wysokoécig zblizaé sie zbyt do Palacu Kultury, podaro-
wanego przez ZSRR. Kliszko (a moze takze jego zwierzchnik)
midomnié,jakawysoko&énienmmprotokdu. Kiedy dgmy

120




Zwykli hutnicy jeszcze tam wtedy nie pracowali, ale péiniej
zatozyli niezalezny zwigzek zawodowy 1 rysowali karyka ko-
legi jacego ich w numeracji. Skoro mégt by¢ hunikiem,
mégt byé niedfwiadkiem. Wiadze uznaly te rysunki za bardzo
powsazng sprawe poliryczng. :

panowania

tygodnik literacki Wspdiczesnosé, prenumerowany Czesto przez
ﬁgﬁxﬁw,dowmog}ypm?ﬁfﬁcmmiwwpﬁmk
fotografie nieubranych pad. PéZnie] ktoé rozszyfrowal motywy
mtwmqmphmmﬁmcﬁmiodddegamysped -
niefunkcpmﬁuszlubmnﬁ:metmﬁnnywiczieﬂ gesto dziels
fotograficzne zastemplowywal, starajac sie, by tres¢ nie przefwie-
cala. Nie myéle jednak, by tematy zdje¢ odegraly decydujacs role
w zamknieciu Wspdlczesnofci, na ktérej miejsce w roku 1972
zaczgl ukazywal si¢ nowy godnik Literatura. Tadeusz Kotar-
bifiski pisywal tam o ksigz ch, & Andrzej Dobosz, pamictany
jeszcze za opis szkoly w Nowej Kulturze (z 1957 roku), druko-
wat krétkie felietony. Akty przeniosly sie do Literatury na Swie-
cie, Literatura natomiast zdobywata czytelnikéw przede wszystkim
_artykulami o zagadnieniach parapsychologicznych, rézdzkarstowie
iiasnawidwﬁu,atnkicdmkmnpmwoddnkach ,Dniem sza- .
kala” i ,Ostetnim tangiem W Paryzu”.

Pisma zrobily si¢ ciekawsze (co najmniej niektére). Zaczely
ukazywaé sie Teksty, drukujace niekonwencjonalnych i nienud-
aych litératuroznawcéw. Nie zawsze larwo bylo Teksty dostal,
ale moglem, bo redaktor, zajmujgca si¢ tym pismem W Ossoli-
neum, opiekowala sie tez pismem socjologicznym, w ktérym by-

lem sekretarzem redakcji. We wroclawskiej Qdrze drukowano
" rozmowy wigzienne Kazimierza Moczarskiego z generalem 85 i
policji Jiirgenem Stroopem. Pisali tam miodzi poeci i krytycy,
ktérych interesowaly sprawy jezvka: uzywanego W poezji, W
urzedzie i na co dziefi. W Tygodniku Powszechnym obok Stefana
Kisielewskiego pojawili sie nowi na tych tamach felietonisci —
Antoni Slonimski, Pawet Hertz, Andrzej Kijowski.

W teatrach studenckich zmienialy si¢c wtedy tematy: najpierw
biegano z czerwonymi sztandarami i przeciwstawiano Gomulce
autentycznie rewolucyjnego Lenina (,,Spadanie” teatru ,Stu” z
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Krakowa), ale wkrétce méwilo sie o Polsce i antytezy tei juz
byly skadingd i w innym stylu: Mickiewiczowi przeciwstawiano
Gombrowicza (,Sennik polski” w tym samym teatrze). Czer-
wieni bylo mniej, bo byl juz bialy z czerwonym. W teatrze
,Osmego dnia” stowami w przedstawieniu ,,Jednym tchem” byly
wiersze Stanidlawa Baraficzaka o wyraznych odniesieniach do nie-
dawnego marca i grudnia. Na scenie przetaczano krew, wiersze
méwily o koscu wojny dwudziestodwuletniej i potowie ciasu
miedzy rudg i rdzg.

Jak w wielu innych przypadkach, takze i w moim, do kary
orzeczonej przez sad dochodzily dolegliwosci nie przewidziane przez
kodeks karny. Zaprzyjasnieni socjologowie omawiali z mniej za-
. przyjaznionymi temat, czy i jak mozna by mnie zatrudni¢. Odpo-

wied? uznana za miarodajng brzmiala: ani na Uniwersvtecie, ani
w Instytude Filozofii 1 Socjologii Polskiej Akademii Nauk.
Praca w PAN nie wymaga kontakiéw ze studentami, 2 wigc —
wydawatoby sie — mozna by kontynuowaé ideg uniwersyteckie-
go ,zawieszenia”, ale profesor Jan Szczeparski, dyrektor odpo-
wiedniego instytutu, stwierdzil, ze zatrudnienie ani uczestnictwo
w studium doktoranckim nie wchodzg w gre. Dostalem prace-
ryczalt jako sekretarz redakcji The Polish Sociological Bulletin.
Wydawca bylo Polskie Towarzystwo Socjologiczne — pracodawca
spoleczny a nie panstwowy. ' _

Pisalem o tym, o czym nie moglem przeczytaé. Socjologowie
zajmowali sie na ogét sprawami dos¢ ograniczonymi w czasie,
miejscu badania i temacie: pisali monografie zawodéw lub pro-
jektowali ankiety i — korzystajac z odpowiedzi — badali réznice
pogladéw, a takze réinice zawodowe i majatkowe, ktore nazywali
strukturg spoteczng”, chociaz byloby moze wiasciwiej nazywal
strukturg przede wszystkim instytucje, w tym instytucje rza- -
dzace: partie, policie, aparat propagandowo-ideologiczny. Wygls-
dato jakby socjologia byla naukg o aktualnosci, a 1 to niepelnej.
Tadeusz Kotarbifiski méwil, ze socjologowie zachowujg si¢ jak
adepci medycyny, ktérzy postanowiliby, ze beda zajmowaé si¢
tylko dermatologia, badaé powierzchnie. W tym przypadku byla
to i nia czasu: aktualnoéé. Kiedy socjologowie intere-
sowali sie Polska wspdlczesng, to czesto w ten sposéb, ze badali
probe reprezentatywng mies . Osobom wybranym do pré-
by zadawano pytania i odpowiedzi byly materislem podstawo-
wym: tak jak w zwyklym glosowaniu, kazdy glos (odpowiedz
na pytanie) wazyl tyle samo. Dowiadywano si¢ w ten sposéb,
jacy sa Polacy, ale mnie interesowalo takze, jaka jest Polska
(i inne podobne kraje), jak spoleczefistwo jest zorganizowane,
jak postepuja wiadze i jaki napotykajs opdr, zwlaszcza w okresie
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prawdy, w momentach przelomu, w ktérych zmieniajg si¢ przeko-
nania ludzi na temat mozliwosd dzialania i poza i do-
chodzg do glosu inne osoby i inne zbiorowosci, odzywajs si¢
nieoficjalne i przedtem nieuznawane podmioty zmian spotecznych.
Ksigice datem tytul parafrazujacy Tocqueville'a: ,Nowy ustrdj
i ewolucja”. Czytalo jg pare oséb, skorzystalem z ich uwag,
niej maszynopis zostal jakby wyslany w morze, nie wiedzialem,
co sie z nim dzieje. Chyba zgubila si¢ karta tytulowa i wydawca
dat tytut whasny: ,,Ewolucja czy rewolucja”. Nowy tytul mégh
sugerowaé, ze ksigzka zawiera gléwnie przewidywania lub wska-
zania praktyczne. Przy pewnych zalozeniach mozna je wywniosko-
waé z opisu, ale przede wszystkim praca ta jest opisem ustroju
i jego zmian. Cyklicznoé¢ zmian w powojennej historii Polski nie
byla wtedy tak oczywista jak pézniej. Mniej bylo przykladéw
powtarzania si¢ konfliktéw i nastepowania po sobie okreséw
lagodniejszej (bardziej ,liberalnej”) i ostrzejsze] polityki wiadz.
Z punktu widzenia historyka pogladéw i idei ta ksiazka o ustroju
jest §wiadectwem zainteresowan i przekonari spofeczno-politycz-
nych z poczatku lat siedemdziesigtych. Rzecz ukazala sie chyba
7a wezeénie, ksigzki Instytutu Literackiego byly w Polsce znane,
ale niewiele 0séb zwrécilo na ten ,Nowy ustréj” uwage, chot,
jak sadze, byly tam myéli, ktére mogly zacickawié socjologéw,
starajacych sic opisaé spoleczefistwo polsk' - jako caiosc. Mogla
tez tam coé znalesé dla siebie opozr-ia, kti.ca w praktyce zajela
sie niezaleznymi dziataniami spolecznymi i mogla cheie¢ znac tho
rakich dzialat, a wiec wlasciwoéci instytucji wladzy i sposoby, W
jakie te instytucje utrwalaja swoje panowanie i przeciwstawiajg
sie réznorodnosci i niezaleznosci. -
W polowie lat siedemdziesigtych pisalem artykuly metodolo-
giczne, a takze poéwiecone ogdlnym zagadnieniom kultury. Nie-
ktére z tekstéw metodologicznych weszly w skiad pracy o bada-
piv oddzialywati przyczynowych w socjologii. Przygotowalem
tez wtedy do druku podrecznik ,,Wprowadzenie do metodologii
nauk spofecznych”. Drzigki kolegom, ki6rzy uczyli przedmiotéw
humanistyczno-spolecznych w Politechnice Wroclawskiej, podrecz-
nik powielono jako druk wewngtrzny. Pod koniec 1975 roku
podpisalem jedno z oéwiadczed w zwiazku 2 przygotowywanymi
zmisnami w konstytucji, po czym mialem trudnosci z opubliko-
waniem artykuléw przyjetvch juz oficjalnie do druku i dalekich
od polityki. Ale mozliwosci publikacji istnialy. Ksiazka o ustroju
i jego zmianach ukazala si¢ w Instyrucie Literackim w Paryzu,
wimStte 286 zaczat w Polsce nabiera¢ sit obieg publikacji nie-

oficjalnych.
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