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[...] obaj z H. chcielisSmy wyprobowac swoje sily z mysla
0 powaznej powiesci, ktora mamy zamiar kiedy$ napisaé.
Akcja obracalaby sie wokot obrazu starego i slawnego ma-
larzy, uwiklanego w podte i nikezemne intrygi. Wielki ten
czlowiek cdnidst juz pewien sukces, ale — wlasnie dlatego
ze jest wybitnym artysta — pozostal nie zrozumiany, Moz-
na wiele wydobyé¢ z takiego tematu — moéwié, co sie mysli
0 sztuce szybujacej nad nami i o materializmie wcezolgujg-
cym sig¢ w nasze zycie, [...] H. posiada w tych sprawach du-
zg wiedze dzieki Swojej rodzinnej tradycji, wiasnym docie- ,
kaniom oraz de visu, jako ze byt bliskim przyjacielem For- 3
da Madoxa Browna podczas ostatnich szeéciu lat jego zycia. |
Wszystko to, drogi Panie, proszg zachowaé w cistej tajem- ;
nicy.” 133 ’
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florym nigdgje nie znajduje vy
byt zapewne4ekt ze Conrad meczyl fie
kyOpnie ndd Nostromem./Znown salil sie Galsworthy’emii
|, Ksiatka Winna Juz-byé skorezona. tak byld,.mogi-|
bym istnieé;+eraz ~od oSz azepi€, ze\posunela sie Zbyt)
‘Haleko By ja odPetowas. [T zciwie sa siebie~napomi-f
hamfl, iy _piSa¢  cokdlwié jakies banialdki —
nawettegg nie potrafie, Bk gdyby cigzyls ﬁa{nje kigt
waAvrazliwego syfkienia. Ale fak nie jesfl To tylko niemoc
ic_innego — festety!” 3 Dlatego {4 rozspuws przed Pind
kerem. i sgriym 80ba, kuszace frojs iprfe], ;latwej”,
ksiazki, p67 i€jszego Zwiercigdia pae_jaleZ rogu
-obfitoXeTytulami plano y Porfwy wiutru

K 3 aglt;y Sieé olinowania
PoAyki » Przypadki €aoczenia ladu, itd. 128,
. * ". Y F IO Vol . 'v“- : } i— -
5%0 Z < C W0 }.\u}.CJuc ‘-:J quC‘SLQS»V—pe—
vk owajace-sig tw kolejnych atakach podagry. Za-

‘Padal na zdrowiu co kilka tygodni, a przy koncu listopada
Znowu ogarneta go prostracja. ,,Panski mity list zastal mnie
W 16zku i choé wyczolgalem sie zen dzisiaj, nadal jestem
‘W pozycji lezacej i pisze do Pana na podkiadce, okropnym
Wwiecznym piérem. Jeszeze jeden stracony tydzien — z tych
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Jedyna to Znana nam wzmianka o nigdy nie zZrealizowanym pomysle

kolejnej powiesci, pisanej wspélnie z Fordem. Jego Zrodiem by#

Zzapewne fakt, 2e Conrad meczyt sie okropnie nad zbyt wolno

Powstajacym Nostromen. Znuzenie walka o kolejne tysiac siow
wytadowywato sie
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niewielu pozostalych na te gtupia ksigzke — jesli to w ogole
mozna nazwa¢ ksigzkg. Obawiam sig, ze bedzie to raczej
zwykly zadrukowany papier. Jest tam pewna doza taniej
szczerosci, jaki§ cien intencji (ktérej nikt nie dostrzeze),
a nawet i pewien ,artystyczny” cel — w sumie jednak nic
z tego nie bedzie, poniewaz nigdy nie czulem, ze trzymam
temat w garsci: ciggle musialem za nim goni¢ i do konca
bede go tak gonil. Tego rodzaju nastréj prowadzi do zwyk-
lej paplaniny” Bl __ skarzyt! sie J. M. Barrie’emuNA w liScie
do Galsworthy’ego mniej ozdobnie, a bardziej ‘precyzyjnie
opisywal jakze typowe objawy:

»Robota nie tknieta. Brak mi energii do borykania sie.
Wszystko wydaje mi sie czarne, ale sadze, ze to przejdzie,
i w kazdym razie probuje nie poddawaé sie rozpaczy. Nie-
mniej czujg, ze trace grunt pod nogami. Zanurzony jestem
w wodzie po pas. '

Wiesz, mo6j drogi, to nie tylko sprawa czestych atakow
podagry, ale tego, ze i pomiedzy nimi czuje sie tak cho-
lernie chory na ciele i duszy. Nigdy tak dawniej nie by-
walo, O pisaniu mowy nie ma — w moézgu szalejg beztadne
obrazy. To czasem calkiem przeraiajqce..’%-'—

¢~ Pracowal dalej; nie byto wyboru. Miesigc péiﬁiej wyzna-

wal pannie Harriet Capes: ,,M6j umyst walczy z dziwnym
rodzajem otepienia, walczy rozpaczliwie, podczas gdy piasek
konczy sie przesypywaé¢ w klepsydrze. Oto mysl najbardziej
przerazajgca. Konczy sie przesypywaé — a nic nie zostalo
zrobione, nic, co by sie chcialo zrobié.” 33¥ Niedziwne wiec,
ze 31 grudnia podsumowal miniony rok slowem ,,disastrous”
— ,,katastrofalny”."w‘

Tej ponurej jesieni dwukrotnie dochodzily go echa prze-
szlosci, polskiej i afrykanskiej. Mieszkajagcy w Paryzu hi-
storyk Kazimierz Waliszewski zwrécil sie z prosbg o infor-
macje biograficzne i egzemplarze ksigzek, bo chcial przy-
gotowaé obszerniejszy artykul o rodaku, ktory stal sie
angielskim pisarzem. Conrad odpowiedzial skwapliwie i wy-
wigzala sie dwumiesieczna korespondencja. Oznajmial:
»Uwazam sobie za szczescie i za niemaly zaszczyt wracaé

do kraju (ze sie tak wyrazeg) pod panskim przewodnictwem. -
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wzietemu dramatopisarzowi s zkockiemu,

Pana, od ktdrego (z tajemniczych c,Lle?
150 funtéw.135 :

hiebawem autorowi Piotrusia

nas powoddw) otrzyma? czek na

‘v—;iszac tegoz dnia do Wellsa stara? sie nadrabia¢ ming, ale

zakonczyi: "Czuje sig jak zupelna ruina."136
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