
Trudna dojrzałość 

[ ... ] obaj z H. chcieliśmy wypróbować swoje siły z myślą 
o poważnej powieści, którą mamy zamiar kiedyś napisać. 
Akcja obracałaby się wokół obrazu starego i sławnego ma
larzu., uwikłanego w podłe i nikczemne intrygi. Wielki ten 
człowiek odniósł już pewien sukces, ale - właśnie dlatego 
że jest wybitnym artystą - pozostał nie zrozumiany. Moż
na wiele wydobyć z takiego tematu - mówić, co się myśli 
o sztuce szybującej nad nami i o materializmie wczołgują
cym się w nasze życie. [ ... ] H. posiada w tych sprawach du
żą wiedzę dziE;>ki swojej rodzinnej tradycji, własnym docie
kaniom oraz de visu, jako że był bliskim przyjacielem For
da Madoxa Browna podczas ostatnich sześciu lat jego życia. 
Wszystko to, drogi Panie, proszę zachować w ścisłej tajem
nicy." 13) 

,wiecznym piórem. 

Jedyna to z_nana nam wzmianka o nigdy nie zrealizowanym pomyśle 
ko.lejnej powieści, pisanej ;wspólnie z Fordem. Jego źródłem był 
zapewne fakt, że Conrad męczył się okropnie nad zbyt wolno 

powstającym Nostromem. Znużenie walką a kolejne tysiąc słów 
wyładowywało się 
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niewielu pozostałych na tę głupią książkę - jeśli to w ogóle 
można nazwać książką. Obawiam się, że będzie to raczej 
zwykły zadrukowany papier. Jest tam pewna doza taniej 
szczerości, jakiś cień intencji (której nikt nie dostrzeże), 
a nawet i pewien „artystyczny" cel - w sumie jednak nic 
z tego nie będzie, ponieważ nigdy nie czułem, że trzymam 
temat w garści: ciągle musiałem za nim gonić i do końca 
będę go tak gonił. Tego rodzaju nastrój prowadzi do zwyk
łej paplaniny" l'!,L, _ skarżył się J. M. Barrie'emu,'fA w liście 
do Galsworthy'ego mniej ozdobnie, a bardziej precyzyjnie 
opisywał jakże typowe objawy: 

,,Robota nie tknięta. Brak mi energii do borykania się. 
Wszystko wydaje mi się czarne, ale sądzę, że to przejdzie, 
i w każdym razie próbuję nie poddawać się rozpaczy. Nie
mniej czuję, że tracę grunt pod nogami. Zanurzony jestem 
w wodzie po pas. 

Wiesz, mój drogi, to nie tylko sprawa częstych ataków 
podagry, ale tego, że i pomiędzy nimi czuję · się tak cho
lernie chory na ciele i duszy. Nigdy tak dawniej nie by
wało. O pisaniu mowy nie ma ...:.._ w mó~;:!_ szaleją bezładne 
obrazy. To czasem całkiem przerażające:'1' • 

.,,-- Pracował dalej; nie było · wyboru. Miesiąc później wyzna
wał pannie Harriet Capes: ,,Mój umysł walczy z dziwnym 
rodzajem otępienia, walczy rozpaczliwie, podczas gdy piflsek 
kończy się przesypywać w klepsydrze. Oto myśl najbardziej 
przerażająca. Kończy się przesypywać - a nic nie zostało 
zrobione, nic, co by się chciało zrobić." :iJłNiedziwne więc, 
że 31 grudnia podsumował miniony rok słowem „disastrous" 
- ,,katastrofalny".·l,f 

Tej ponurej jesieni dwukrotnie dochodziły go echa prze
szłości, polskiej i afrykańskiej. Mieszkający w Paryżu hi
storyk Kazimierz Waliszewski zwrócił się z prośbą o infor
macje biograficzne i egzemplarze książek, bo chciał przy
gotować obszerniejszy artykuł o rodaku, który stał się 
angielskim pisarzem. Conrad odpowiedział skwapliwie i wy
wiązała się dwumiesięczna korespondencja. Oznajmiał: 
„Uważam sobie za szczęście i za niemały zaszczyt wracać 
do kraju (że się tak wyrażę) pod pańskim przewodnictwem. 

r:::=~~amatopisarzmri szkocldeittu, niebawem autorowi Piotrusia 
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Pana, od którego (z tajemniczych qla nas powodów) otrzymał czek na 
150 funtów.135 
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-v-;,isząc tegoż dnia do Wellsa starał się nadrabiać miną, ale 

zako1\czył: "Czuję się jak zupełna ruina. "136 -.------
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